きリぎリすのブログ一覧

出張先の名古屋で時間が空いたので，ホビーショップ・タムタム名古屋店を覗いてきた。
目的はただ一つ―――セブンの模型だ。
しかも，サイクルフェンダー仕様。
愛車と同じ「タイヤ丸出し」セブンをリビングに飾れば，毎日ニヤニヤできて，それだけで白ごはんがいける。
むふふ。

だが―――なかった。

あったのは，例の貝印クラムシェルフェンダーのやつばかり。
どうしても，あのムキ出し感が欲しいのに，商品棚のセブンたちはみな，上品にタイヤを隠している。
落胆する私の脳裏に，人魚姫のセクシーな貝ブラがチラつく。
誰か私を海に帰して…

ここで諦めるか？否。
気づけば，私は名岐バイパスを北へ，気持ちはもはやサイクルフェンダー発掘調査隊・東海支部。

お次はタムタム岐阜店へ。

だが―――ここにもなかった。

サイクルフェンダーって，絶滅危惧種だったの？
もしかして今の模型界では「ツルシ仕様」だけが生き残ってるの？
それとも私が求めているものが実は幻というオチなのか？

もういい…こうなったら，買ってやる。
なにを？
そこにあった初代アルピーヌＡ１１０とランチア・ストラトスＨＦのプラモだ。

なぜか？
それは「せっかく来たから」。

こうして私は，少し時間が空いたばかりに…
サイクルフェンダーを求めて名古屋と岐阜をさまよい，わざわざ荷物になる謎のラリーカーのプラモデルを買って帰る羽目となった。
目的と結果が，もはや別ジャンル。

でも―――これもまた模型道。

夜，帰宅後。
セブンの横にプラモの箱を並べ謝った。
「許せ，お前も元々はキットカーだったんだし，兄弟みたいなもんだから」



※この記事を書いた直後，田宮俊作会長の訃報に接しました。模型という世界を豊かにしてくださった功績に，心より感謝と哀悼の意を表します。

私の行く先々が，大雨になる―――

先週は，名古屋で大雨の影響により，鉄道各線の運転見合わせや遅延が相次ぎ…
岐阜ではスマホが一斉に鳴り出し，警戒レベル４の避難指示が発令された。

昨日は，電話中，外からゴォォォォォ…という轟音。
あまりの土砂降りに，ついつい大声になる。

「すみませーん！こっち雨が凄くて！」
「えっ？そっちですか？こっちはカンカン照りで，一雨欲しいくらいです」

電話を切って，ふと雨雲レーダーを開くと…
私の所だけ，まっ赤っ赤。
たしかに周囲には，雲ひとつない。

雨？よし！分かった。
今から，そっちに帰るよ。

昔は，よく任侠（ヤクザ）映画の劇場から出てきた観客が，肩で風を切って歩く光景を目にしたものだが…
昨晩の私はというと…
Ｆ１レーサーが見る景色―――地を這う流れる路面が無性に見たくなり，セブンで真夜中の首都高を疾走していた。
頭の中で（挿入歌の）「Whole Lotta Love」のギターリフを響かせながら…



そう，まだ余韻の残る映画は，ブラッド・ピット主演『Ｆ１／エフワン』。
コクピットに収まれば，百戦錬磨のドライビング。ヘルメットを脱げば，あの甘い笑顔。
プロストやマンセル，そしてセナと共に戦っていた伝説のＦ１無冠レーサーも，現在では御年６１歳。
そんな彼が現役の若手と互角に渡り合う姿は，熟年層に勇気を与える。

チームメイトの若手ドライバーとはあるあるだが，確執から，やがて固い絆へ。
エンジニアやピットクルー，また，親友でもありチーム代表との信頼関係。
一匹狼かと思いきや，背中でチームを牽引する姿が心に残る。
齢を重ねた者にしか出せない渋み―――それがブラピの速さの陰にあった。

そして，ラブロマンスも忘れていない。
この手の映画にはお決まりのように，カーアクションとベッドシーンが用意されている。
ハリウッドの処方箋とでも言うべきか，それがなければヒットしない，という神話。

だが，そんなクリシェすらも，ブラピが演じると何となく納得してしまうから不思議だ。
きっと彼の中では，愛もレースも，すべてが「人生」なのだろう。

エンディングは，解き放たれた，道なき道を走り続けるバハのデザートレース。
緊張の連続Ｆ１の舞台から一転，砂塵舞う砂丘の大地へ。
車好きにはたまらない，心憎い演出だった。



そして，真夜中の首都高，そこで私はそっとアクセルを踏む。
作中，ブラッド・ピットが駆っていたマシンは，カーナンバー「７」。
今夜，私が操っていたのも「セブン」。
ルームミラーに写る自分が，心なしか…「俺って，ブラピに似ている」と見えたのは内緒だ（汗）
夜間工事で抜けない車線規制の環状線を，ジワジワと進みながらも，気分だけは世界の頂点モナコグランプリ。
次のコーナーの先に，まだ見果てぬ夢があるような気がした。

私は雨男である。
天気予報士が「晴れです」と断言しても，私が買い物に行けばゲリラ豪雨になり，旅に出れば台風が進路を変えて接近して来る。
仕事を引退したら，干ばつに苦しむアフリカの大地に赴き，第二の人生は雨乞いの祈祷師と決めているほどだ。

そんな私が，ついにやって来た大阪・関西万博。
目の前に広がるのは，傘，傘，傘で，「ここはパラソル・フェスティバルか！」と思うほど。
しかし，それは私の雨の呪いではなく，全て日傘である。

あれだけイベントで雨を降らせ続けてきた私だが，この日ばかりは日差しが本気モード全開。
雲ひとつなく，空はこれでもかというほど青く，太陽がいつもよりずっと近い。
青空が暴力的…　日差しが突き刺さる…　思考力が奪われる…
なかなか進まない行列は，配給を待つ難民のように，他人に気遣うどころか，横入りを警戒して誰もが戦々恐々としていた。

体力の９割をそがれ，灼熱難民の一人としてやっと入場した………ものの。
そこには，救済も慈悲も日陰もなく，またもや目にしたパビリオンの長い行列に，魂が蒸発した。
これは，熱波の中での精神修行か？新手の汗だくサウナ祭か？万博と言うより，「罰ゲーム・バラエティーセット」だ。
この状況を例の化け物キャラ・ミャクミャクは，どう思っているであろう？

「ええい，もういい。見るのはYouTubeで。リアルで体験するのは，無国籍クラフトビールだけで十分だ」
逃れるように，かすかに影をたたえた会場の回廊―――巨大な木造リング状の構造物（名前は知らん）に避難。
…というわけで，私はその木造リングの下で，帰りの時間までビールで涼を取りながら，万博の暑さをイヤと言うほど満喫した。

ところで，EXPO2025のテーマは，「いのち輝く未来社会のデザイン」だそうだ。
そう，私は，いのちが焼かれる未来社会の現場を，日陰からビール片手に目の当たりにしていた。
「いのちが輝くためには，まずは日陰のデザインからだな」とつぶやきながら…

「日本には四季がある」なんて言葉に風情を感じていたのは，はるか昔のことのようだ。
セブンが来た翌日からは，雨季と乾季，すなわち雨かそれ以外である。
そして雨季のキング・オブ・キング，それが梅雨だ。

雨音が軒を叩くたび，世の中の人たちは「今日は電車はやめてクルマにしよう」と思うであろう。
屋根があって濡れずに，エアコンで湿度も快適―――つまり，文明の利器に屈しているのである。
だが，私は違う。
玄関を出て，空を見上げ，「この程度じゃ小雨だし，電車で行くまでもないか」とつぶやいて，セブンに乗り込む。
傘をさすか，ささぬか―――私は小雨なら傘をささない英国紳士よろしく，後者の人生を選んだのだ。

いや，正確には，まだ幌の掛け方がよく解らないだけである。
何しろ，セブンに乗り始めてまだ日が浅い。
幌の張り方は熟練の技がいるので，YouTubeで予習はしたものの，幌を留めるあっちこっちのスナップボタンが，ツンデレな彼女のように言うことをきかない。
道端でモタモタしていたら，通行人の「大変だね～」という言葉に心が折れたので，私は決めたのだ。

「濡れたほうが早いし，楽だし，クールだ」と。

結果，雨に濡れるセブンのシート。雨に濡れる自分のジーンズ。ほおを流れる雨しずく…
そして，雨を受け止め，気象と一体化する自分をストイックと感じている。
傍から見ればただのアホだが，哲学なしだと本物のアホだ（汗）



ある日，ドライブのついでに銀行に寄った。
ところが，幌なしセブンで突然の雨に見舞われ，全身びしょ濡れ。

自動ドアの開扉速度に，もどかしさを感じながら店に飛び込むと…
入った瞬間，待合室の視線が一斉にこちらを向いた。
一瞬，静まり返るロビー。
行員たちが，妙に緊張した表情で私を見ている。

しばらくして窓口に呼ばれ，通帳を差し出すと，若い行員が震える声で言った。
「ご用件は………お振込み，ですね？」
その間に，背後ではガードマンが，ゆっくりと姿勢を正している。
鋭く光る防犯カメラが，私の一部始終を捉えていた。

「いや違うんだ！びしょびしょなのは，クルマで来たからなんだ」
しかし，そんな弁解したら，もう怪しさマシマシである。



今日も私は，雨上がりの街を行く。
濡れても，風を浴びても，晴れ間を信じて走る。
助手席にはタオルとドライＴシャツ，そして微妙な後悔。
でも，そのすべてが，セブンとの梅雨の思い出になっていく。
今はまだ「濡れる自由」を楽しんでいたいから―――

（後記）
ちなみに幌は…家の押し入れで眠っている。
実は私は，練習している姿を人に見せないタイプである。
幌の成功率はいまだ低気圧並みだが，いつかスナップボタンを手なずけ，日の目を見る日も近いであろう。