命の重さ

まだ僕が小学生のころ
母親の運転する車のわきをカブが追い抜いた。
対向車線は渋滞していた。
そしてその間から自転車の女性が飛び出した。
母親は助手席の僕を手で支えて急ブレーキ。
無事に止まった。
…しかしカブはブレーキをロックさせながら彼女に衝突した。



今日はお休み。
明日は朝一で青梅まで行くので夕方会社に車を取りに行った。
その途中、大きなゴルフ打ちっぱなしの脇で歩道に転がった自転車と倒れている人影
そして駆け寄る女性が見えた。

事故だ

そう思って車を停めた。

まだ直後で目撃者の女性、加害者の女性、そして被害者の少年だけだった。
救急車を呼んでいるところで、意識はあると話していた。

ところが視点は定まらず、時に白目をむいてしまう意識混濁の状態。
苦しそうにうなったり叫んだりしていた。
さすがに僕も冷静ではいられず、少年にかけてあった上着が風で飛ばされないようにしているのが精いっぱいだった。

渋滞の間から飛び出してはねられてしまったようだった。

しばらくすると少年が静かになり少し目を閉じた。
やばいのか…と思ったが
少年は目を開けた。そしてしっかりとしたまなざしになった。

どこが痛い？と聞くと足…と答えた。
外傷は特になく、出血もない。
事故の記憶もなく、ここはどこ？と言っている。
別の人が家の電話番号言える？
と聞くと、小さいがはっきりと答えた。
少し安心した。

しばらくすると救急車が到着した。
足が痛いと訴える少年に足を触った救急隊員は手をクロスさせて×のサイン。
ズボンを切ると足は腫れ上がっていた。
折れてしまったか…
少年は駆けつけた母親とともに救急車で運ばれた。
他に何もないことを祈る。


加害者の言い分はこうだ。
「自分はスピードは全然出していない。」
「突然飛び出してきた。」

動揺と興奮のせいもあるからだろうが軽く笑っている。
しかし少年が救急車で運ばれるときには上着は私のなので返してくださいと。。

周囲の人が警察へ連絡した時に、少年が飛び出してきたの言葉に
「もっともっとそういうことを言ってください！」と…

さらに周囲からは「あれじゃあ運転手さんがかわいそうよねー」とまで…

この言葉は少年が倒れているところで発せられたもの。
ありえない…こいつらどういう神経してる？

自分が加害者になった時に同じことを思ってしまうかもしれない。
でも絶対に言葉には出せないし、ただ被害者の無事を祈る。

写真を見てわかるように道幅は広く、本当にスピードが出ていなければ
しっかり反応できていればこうならなかったんじゃないかと思う。
加害車両の助手席側フロントガラスは明らかに少年がぶつかった衝撃で大きく割れていた。
仮に法定速度で走っていて広い道での40キロは大したスピードには感じない。
でも十分人を殺せる速度であることを理解してほしい。
なにしろ原因はどっちであれ人を傷つけた自覚を加害者から感じられなかった。

以前講習に行ったときに教官から言われた言葉を思い出す。
運転者は事故を起こしてはいけない。
運転者は事故を起こされてもいけない。
加害者にも被害者にもなるな。
ルールは絶対守ること。
でもそれ以上の洞察力をもって“かもしれない運転”を心がけてほしい。

難しいことではあるけれど、毎日たくさん運転する自分には忘れてはいけない言葉になっている。


どうか皆さんにこのような悲しい出来事が起こらないように。
そして少年の無事を祈ります。

追伸；集まっていただいた方のほとんどは救急車の手配や警察の連絡、そして少年の手をずっとにぎっていてくれた女性など心ある方であったことをお伝えしておきます。