まずいうどん屋探訪記

今でこそ「恐るべきさぬきうどん」など、うどんの探訪本が珍しくもないけれど、そんな本が出版される以前（平成3年）、私はワープロ打ちのうどん探訪記録文と手書きの地図で構成された、手作り感満載の超ゲリラ的冊子に出合ったのである。当時はまだ無名だった宮武や山内、がもう等の今でいうS級店が十数軒紹介されており、今にして思えばあの冊子が「恐るべきさぬきうどん」のルーツになったのでは？と思うほど秀逸な冊子であったが、その中に1軒だけ「麺はパサパサ、ダシもまずい」と酷評された店が載っていたのである。

本屋で売られるような本ではなく、手作りの冊子だったからそんな酷評も可能だったのであろうが、私、怖いもの見たさでその店に行ってみたい、と思いつつ、なかなかその一歩を踏み出せずにいて、気が付いたらもう26年も経ってしまっていたのである。しかしその間、その店で食べたことのある人々の感想やらエピソードはあちこちから耳にしていて、例をあげると…

①友人Yの父ちゃんは何度も首をかしげながら「おかしい、ワシの舌がおかしいんやろか？あの店、いつ行っても不味い・・・」と言いつつも何度も足繁く通い、しまいには店主に「不味い！」と怒ってしまった（ほんだら何もそこまで無理して行かんでええがな）。
②うどん通の後輩O曰く「普通、美味いと言われるうどん屋でも好みは人それぞれで、評価も分かれるでしょ。それと一緒で不味いと言われる店でも、ワシは好きや、言う人が何人かおるもんです。でもあの店だけは僕の知っとる限り、食べた人皆が口そろえて不味いって言うんですわ。」
③うどん通のS先輩曰く「あの店に時々、県外ナンバーのクルマが停まっとんや…気の毒でなぁ…え？食べたことない？行くんなら、１食分捨てたつもりで行かないかんわ。」

そんなふうなのである。で、何が一番凄いって、そこまで満場一致で「不味い」と言われるうどん屋なら、この香川においては自然淘汰されて、早々に店が潰れてもおかしくないはず。なのに、私の知る限り、もう30年以上営業し続けているのである。それが不思議で不思議で。ついに今日、私は26年越しの思いと友人Yとともにその店の暖簾をくぐったのであった。

食べた感想は言わずもがなであるが、写真じゃ伝わらんので…スーパーで売っている袋入りのうどん玉を冷蔵庫に入れ、一晩置いとく→翌日、その麺を小っちゃい手鍋で湯がく→潤いも勢いもないボソボソのうどんが出来上がる→そんな感じのうどんであった。店でこんなうどん作れ、いう方が逆に難しいんちゃうか？と思わせる。でも30年以上も続いている店なのである…

今日、26年の時を経て初めて食べたのだ、とS先輩に報告すると「あの店、それでも最近ちょっと味が上がってきたんじゃー。いや…俺の舌が歳とったんかのー。ま、また食べに行ってあげてよ。」との返答。Sさん、ちょくちょく行っきょんやないですかー！しかも、ちょっと味が上がってきとるって？…いやはや、不思議な店であるー。

私、「讃岐うどん行脚」と称した県下３００軒のうどん屋巡りを６年かけて挑戦し、今夏、巡り終えた。その３００軒にこの店は入ってないし、その時は考えもせんかったけど、美味いうどん屋だけじゃなくて、こういう不思議な店もまた、残すべき讃岐のうどんの文化だと今、思うのである。どうかこの店、これからも続きますようにー。
（店名？言えるか、そんなん。）