390のブログ一覧

さて、昨日のことだけど、三連休中日にタイヤ交換。10/29に雪虫を見ていたのでもうすぐ冬なのかなーと。

もちろん、ジムニーも交換しました（N-ONEはDから戻り次第作業）

今日は風が強くて寒いので、昨日作業しといて正解♪
雪道も安全に走行しないと。

蒲田界隈に息子と荷物を運び、息子が勤める、毎日通うという会社のビルを見て、道に迷いながら芝-永田町-千鳥ヶ淵と皇居を3/4週するようなルートを流し、桜を横目（満開だったのに撮り逃した！）に首都高-東北自動車道と進んで7時間半かけて帰着。

2.5ℓの水平対向NAで、この燃費...普段からこのくらい走ってくれればいいのだけど。

さーて、4/1から心機一転頑張らないと♪しかし、仙台は寒い！

今日は3月11日。個人的に震災絡みの歌や報道が辛くて、いろいろと考えるけど、私より辛い（それこそ想像以上に）という人たちがたくさんいて頑張っているのだから、でも──「次どうする？」にフォーカスして、防災•減災に力を尽くすフェーズなのではないか、と思ってしまう。

そんなことを考えながら近所の神社で私事の御礼参りと、知人の娘さんの国立後期試験の必勝祈願に。

足を伸ばしてソフトクリームも食べてしまった♪

いや、それでも重たい一日でした。

［ショート8］震災
身バレしそうな部分を含んでいますが、現在の勤務地とは違うところで勤めており、守秘義務を負う内容(事業所名・個人名など)を排除した上で以下に掲載します。

地震・雷・家事・親父とは昔から言うが、オヤジは別としても、まさか自分がこれらをフルコンプしてしまうとは想像していませんでした。

2011（平成23）年3月11日は金曜日でした。
その日のことは以下のブログに記載していました。

https://minkara.carview.co.jp/userid/112223/blog/21775360/

https://minkara.carview.co.jp/userid/112223/blog/21777743/

https://minkara.carview.co.jp/userid/112223/blog/21779698/

https://minkara.carview.co.jp/userid/112223/blog/21780309/

ざっくばらんに言うと、私は教員です（今は別な勤務校にいます)。

もっと細かく言うと、この日は学年末考査の最終日で、昼前にテストが終わり、昼食を挟んで部活が再開されていました。
部活のない者は帰宅したり「テスト打ち上げ」と称し、食事やカラオケ、街歩きなど思い思いのテスト明けのひとときを過ごしていたと思います。

私は昼食を掻き込んだ後、吹奏楽部の夏のコンクール自由曲候補として、オットリーノ・レスピーギの『シバの女王ベルキス』第四楽章をコピーしていました。

いきなり強い揺れが来て、尋常でない揺れ。
印刷室から職員室側を見ると、蛍光灯が天井から外れてあり得ないリズムで揺れているのが見えました。
「天井からものが落ちてきたらその施設は危ない」と何かの本で読んだのを思い出したが仕方ない。

最初の揺れが収まるような気がしたら二度目の大きな揺れ。
走って職員室から廊下に飛び出す時間的余裕はなく、印刷の手伝いに来ていたライブラリ係部員を机の下に放り込み、隣の休憩室を見ると、当時の同僚が腰を抜かしていました。腰が抜ける人ってこんな感じなんだ、と冷静であったことを記憶しています。

激しく揺れる中で窓際まで行き、同僚に声をかけながら窓を開けると、その同僚が上半身の力をつかって外に飛び出そうとする(腰は抜けたまま）ので、落ち着くよう促しながら外を見ると、裏の民家の瓦が土煙をあげながら落ち、電柱がもやしのように揺れていました。

この時、何となく頭は冷静だったのを覚えています。

「揺れの波と丁度反対の波＝逆位相で揺れることができれば波を打ち消せんじゃね？」
とか、
「こんなことでは死なないぞ。来るなら来てみろ！」
と激しい揺れの中でもあっちにこっちにと動きながら考えていました。

二度目の長い揺れが収まりかけた時、三度目の大きな揺れ。
正直「来るなら来てみろ！とか思ったからかな？」と反省。もう最初の揺れから1分以上揺れていた。
「いやいやいやいや死なない。大丈夫だ」と、根拠のない自信を持ちながら、揺れが収まるのをひたすら待ちました。

揺れが収まり、机の下の部員に声をかけ、「全員校庭に出るよう声がけしてほしい」と言いながら、自分も部員も階段で4Fへ。

アンサンブル室のライブラリは棚から楽譜が落ちて散乱し、足の踏み場がなく、音楽室はヤマハのグランドピアノが2m以上動いて、置いてあったロータリーチューバをなぎ倒している有様(直すのに17万円くらいかかった)。

音楽室には数名の金管パート部員しかおらず、先のライブラリ部員に校庭へ出るよう再度お願いして一般教室へ。
いくつかの木管パート部員が楽器を持ったまま右往左往していた(本当にウロウロしていた。なんで早く逃げないのか不思議だった）ので、校庭に出るよう叫びながら各教室を周り、ケガ人や逃げ遅れがいないか声をかけて西の階段から校庭へ。

余震が幾度となくあったものの慣れてきた。少しローリングしながら揺れているように感じられたのが印象的でした。

校庭は寒く、吹きっさらしのところで部員全員の所在を確認。あまり姿が見えなかった金管・打楽器パートは総じて逃げ足が早く、先に校庭に揃っていました。

「荷物をとって来たい」「楽器をしまいたい」などの要望が出たので、いまならできると言う判断で、

「10分後にここに再集合。自分の荷物を取り、楽器はケースに入れて音楽室のフロアに置き、それ以外は放置。パート毎の声がけをしながら移動。決して一人にならず、片付けはしないこと」

と言って一旦解散。

10分かからずに全員が荷物を持参して点呼は終了。とりあえず、ここまでは何とかなったー。

雪もちらつき寒くなってきたので、当時竣工間もない校舎に、とりあえず入る話になったが、なかなか移動しない。
当時の携帯電話についていたワンセグでテレビをみると、大津波警報が画面に出て、宮城県の沿岸部と思しき映像が飛び込んできた。

校庭に面した教室に部員全員で入る方向で話が進み、当時の副校長や教頭から

•徒歩、自転車圏内の生徒は安全を確保しつつ下校してよし
•電車通学の者は学校に宿泊すべし
•市内、職員の通勤途上の地域に住む生徒は、職員の車に同乗して帰宅可
•それ以外の生徒は学校待機

という判断があった。そこからの内容は当時のブログの通り。

震災前後は私がホンダインサイトZE2、家内がスーチャ付きスバルR2タイプSのAWD（ABA-RC2)に乗っていて、私はインサイトで通勤し、近くのビル（アゼリアヒルズ）に勤める家内を朝送り、帰りに待ち合わせして乗り合わせで帰宅していたのでした。

そうこうしているうちに家内が校庭に見え、3人の生徒を乗せて車で帰ることに。
この内容も当時のブログを参照ください。

当時小学校2年だった長男、1年だった長女を小学校で迎えて帰宅し、アラジンの石油ストーブで暖をとりながら調理をし、余震が続く中で夕飯。
とりあえず4人全員無事なのが何よりだったが、21頃にガソリンのあるR2で学校に戻ることに。

信号も街灯も消え、真っ暗なR48西道路は、車通りも少なく、西道路の青葉山TNは真っ暗ではあるが通れる印象だったので突入。
なんなく通過して川内TNから市街地に入ると、放置された車、ビルの割れたガラス、トボトボと歩く人数人...まるで世紀末のような街中。

X橋手前を左折し、ショートカットしてR45に。
東六番丁小学校のところで左折して宮町通りに入ろうとすると、小学校にたくさんの人が詰めかけているのを発見。
多分、駅近くの人が「小学校に行けば何とかなるんじゃね？」と思って詰めかけているのだろうと思われました。

ここからのこともまた、当時のブログをぜひ。とにかく、これで地震・雷・火事・親父コンプリート♪

避難所の様子も、何となくわかる。
夜半に黒電話で行政に電話すると、「避難所運営のための物資を渡せない」と言われ、震災の翌日には全員近隣の公立中学校に移ってもらった。
事前に災害時協力協定を結んで無かったからだろう。たとえ実質一晩のお世話だったとしても、今なおトラウマになっている。
しかしいまにして思えば、それも良かったのかもしれない。公立の先生たちはさぞ大変だったろうと…

『花は咲く』という歌がある。仙台向山高校-早稲田出身の、菅野よう子作詞作曲の、いわゆる"震災復興支援ソング"で、ずいぶん長期間流れた曲です。
『パプリカ』という、米津玄師作詞作曲の歌もあります。
どちらの歌も、聴くと涙腺が緩む。いまだに聴きたくないのです。まして吹奏楽で演奏するとかあり得ない・・・。

その理由は、震災の翌日の出来事によります。

3月12日（土）、未明の仙台は宮城県庁とNTTのビルだけが明るく、夜空がきれいに見え、皮肉だけれど、天の川も見えた美しい夜空でした。断続的な揺れの中で、寒い校庭に出てずっと見上げていました。

朝6時、多賀城・石巻方面の生徒を車で送ることになり、下ろす度に記録をつけながら車を走らせました。
多賀城で2名降ろし、松島の高城町のコープで2名降ろし、残るは1名。ほぼ石巻というあたりだというのでさらに東に。

途中、吉田川を渡った辺りで道に迷い、道が悪く、引き返して別のルートを探そうとしていた時に、全ての窓ガラスの抜けた軽自動車を発見。黒の初代ダイハツムーブだったと思います。

シートベルトをした女性が赤ん坊を抱えている。寒く、窓ガラスが全部ないのにあり得ない。
私は、後部座席の生徒に「伏せて見ないように」と言い、車から降りてぬかるみの中を軽自動車に近づきながら「奥さん」と声を掛けました。反応はありません。

さらに近づき、肩に手をかけて身体をゆすったが反応がない。右手の甲を丸めて頬を触ると冷たい。
しかし、まるで生きているかのように赤ん坊を抱きしめたまま息絶えていました。

すぐにクルマに戻り・・・これもブログを参照されたい。

名も知らぬ母親の表情は『花は咲く』『パプリカ』を聴くたび思い出す。だから聴きたくない。

神戸や東北の地震の描写がテレビで流れる度に、いまだにいたたまれなない気持ちになる。口に出せるくらいの記憶なら、まだいい。本当にキツイと話せない。

だから語り部の話は聞きたくないのです。
実際はもっとシュールで、残酷です。デジタルの世界です。０か１か、生か死かの世界です。

それに自ら出会う必要はないだろうと。
ディストピアというのはこれなのだと。

避難所も含め、ドラマのようにはいかないのが現実で、故に私も誰にも話さないで過ごしてきました（いまようやっとここに少し記せたくらい）。

震災の話題は、
「あの母子は黄泉の国で天国に行けたのだろうか。なぜ命を落とす必要があったのだろうか。
翻っていま生きている我々は、災害にあいにくいところに住んでいたから生きているのだろうか。
しかし我々もいずれ黄泉の国に行く。それまで何をして、何をなして生きるべきなのだろうか。そもそも黄泉の国はあるのだろうか。」
と思い起こさせます。

私には必要な体験だったのでしょう。しかし、必要以上に共有すべきことではない。私自身、何を教訓とすれば良いか、まだ答えは出せていません。

楽しく毎日を生き、何か事があった時に最良の選択ができる備えと知識は不可欠ですが、あの思いまでを後世に、というのはダークすぎる。

個人的には忘れたい記憶です。

［ショート7］屋敷墓
一部個人名について、すでに故人となられた方のお名前はそのまま記載したことを予めお断りしておきます。また、施設名についても当時の名称と現在の名称を併記しています。

1999（平成11）年12月、私は1軒目の家屋敷を仙台市青葉区西部の某町内に求め、住まうことになった。

近所に幼稚園があり、ミニ開発の住宅地が隣接していた。
土地を持っていたのは、道路向かいで一帯の土地を持っていたKさんという農家で、とても良い人だった。
その家が一帯の土地を切り売りしてきたうちの一つを私が購入し、母の弟が勤めていたハウスメーカー（〇〇マン～）の建物を建てて暮らし始め、程なく私の両親が水戸市酒門町の家土地を処分して同居することになった。
当時、仙台市青葉区五橋にあった仙台市立病院（現、東北学院大学五橋キャンパス）の泌尿器科に名医がおり、それを頼っての同居であった。

当時、私も家内も仕事においては駆け出しで、手取り月30万円程度、計60万円程度の収入だった。
母からは30万円ほどを生活費として出すよう言われ、残りの30万円のうち12万円をローンの返済、残りの18万円で水道光熱費、通信費、活動費などを捻出していたので、余裕はほとんどなかった（年金はどこいったの？）。

私は永らくいすゞビックホーンLSショート3.1ディーゼル5速＋LSD（UBS69DW)（過去最高のクルマだった！）に乗っていたが、「２ドアだから子供が生まれたら不便だろう」ということで、三菱デリカスターワゴン2.5D5速サンルーフ付き(Q-P25W)に乗り換えたところだった（ちなみに家内はスズキカプチーノ（E-EA21R)5速だった)。

2002（平成14）年8月のある日、18時頃「お印が来た」と家内。
母と家内をデリカに乗せて、仙台逓信病院（現、イムス明理会仙台病院）へ向かった。父は前立腺ガンと膀胱ガンを併発し、入退院を繰り返していたため、留守番することになった。

20時ころ、仙台逓信病院に着き、エレベーターで2Fに上がり、ナースセンターに声をかけると、「主治医の先生はいまから来る。もう少し産気づくまで待合室で待ってほしい。」とのこと。

22時半頃、陣痛がいよいよひどくなってきて家内が分娩室に。
私は血を見ると気分が悪くなる性質なので立ち合いを希望しないと事前に伝えていたのだが...助産師が知り合いで、呼ばれて分娩室に入ることに。

「キャビネットのパッケージをそこの長椅子の上に出すのをお願いできますか？」

と言われ、パッケージに手を伸ばした時、分娩台の上で唸る家内が視界に入ってしまった。
産道からいま出てこようとする1号の頭部が見え、私の視界は暗くなった。

「大丈夫ですか？大丈夫ですか？」

肩をゆすられ、頬を叩かれて我に帰った。
その後待合室にフラフラと行き、椅子に腰掛けた時、主治医の先生が白衣姿で分娩室に入るのが見えた。
程なくして「元気な男の子です。おめでとうございます。」と助産師さんが伝えに来てくれ、母が何か質問をしていたようだが、いろいろ分かって「帰るか」となったのが1時頃。
なんだかんだで帰宅したのは2時頃だった。

玄関の鍵を開けると、父が部屋の襖を開け、ものすごい剣幕で捲し立ててきた。

「なんなんだこの家は？40〜50人のお化けが家中ドタドタと歩き回って、やれ"子どもが生まれる"だの"お湯沸かせ"だの言いながら、階段は上り下りするしうるせーし、一体どうなってるんだ！」

と言って再び襖を閉めてしまった。
あっけに取られてしまったが、「まあ悪いお化けでもないみたいだし、いいか」ぐらいにしか考えてなかった。

それから、父の容体は一進一退をたどり、入退院を繰り返した。
水戸赤十字病院で受けたコバルト60の照射量計算に誤りがあり、患部が爛れていたのも予後の悪さに影響を与えていた。

母はあまり積極的に父を見舞ったとは言えず、私が当時の上司にお願いして退勤時刻と同時に上がらせてもらい、仙台市立病院に行くと、母の車があり、タバコの煙が窓から出ているのがわかった。おそらく日が落ちるまでそうして時間をつぶすのだろうな、と。

私が病室に行くと丁度夕食が配膳される時間で、父が食べ終わって歯磨きをし、口内炎の薬（本当は口内炎ではなく転移した舌がん）を塗ってやってから帰宅する、という日々が続いた。

2004（平成16）年1月末には2号が生まれたが、父は孫を抱くことができなかった。
1歳半違いの1号が2号を乗せたベビーカーをベッド脇まで寄せ、2号の頭を撫でるのが精一杯だったようだ。

一進一退はその後も続いた。
GW頃には危篤状態になったが持ち直し、7月の土用の丑の日には、買って行った鰻重弁当をぺろりと平らげたりしたが、明らかに身体は衰弱の一途を辿り、2004（平成16）年7月29日（土）昼過ぎ、いよいよ意識レベルも下がってきた、という段階になった。

16時頃、麻酔科の医師の勧めで、当時海外に工場を建設するため一家転住していた兄に国際電話をかけ、帰国してほしいと言うと、「それはwantなのかmustなのか」という返答。麻酔科の医師からは「mustだ。間に合わないかも知れない」との話。

16時半頃、国鉄の同期で、在宅の僧侶で、次兄の葬儀の際にお経をあげてくれた、宮城野区五輪に住む石堂さん（翌年に他界）が見舞いに来てくれた。
石堂さんが呼びかける（「あと少しだ。がんばれ」だった）と、「あー石堂さんかー」と応じた。これが最後の言葉になった。
7月30日（日）12:46死去。

兄一家は間に合わなかったが、機上で逝ったことが分かったという。

それから数週間。葬儀も四十九日までの法要も終わった頃、母が家の周りの掃除をしていると、家のすぐ裏にある踏切を渡って歩いてくる人と言葉を交わすようになり、仲良くなったという。

しばらくしてその人の言うには、

•よくこの土地を買った
•ここにはK家の屋敷墓があった
•昔だからね、生で（火葬せずに）埋めてたよ
•昭和20年台からこの踏切を行き来しているから間違いない
•そのことは土地を買う時に聞いてないの？

私はこの話で母から随分説教をされた。

「地盤調査」という名目で非破壊検査（つまりソナー）により家の敷地を検査してもらうと、地中1mくらいまで柔らかいところがほぼ等間隔で、全部で27ヶ所あった。これは──間違いなく墓だろう。
1号が生まれる際に父が言っていたことと符合するような話が、実際にあったのである。

父の百箇日が終わった頃、私は別のハウスメーカーで現在の場所に家を建てることを決め、系列の不動産会社で家を売却した。

売却した家は、すぐに企業の買い手がつき、そこがさらに売るという形でとある夫婦と出戻り子連れの娘さんが住むことになったらしいが、引っ越しの際に奥さんが玄関ドアに手を挟み、指を一本欠損したのだ、という話を聞いた。
屋敷墓の人たちは（私に取って）悪い人たちではなかったのだな、とその話を聞いた時に思ってしまった。

やがて、2号が中学校に進み、吹奏楽部に所属すると、部活の先輩がその家に住んでいるとかで、その後、県立の中堅進学校に進んだようだ。世の中は狭い。