妙に身体がホカホカして目が覚めた。時計を見ると午前2時。もちろん窓の外は真っ暗だ。どうしたのかな?
おお、そうか! いまは夜が一年で最も長い「冬至」の真ッ只中だった。「冬至」には健康を願って、南瓜をいただき、柚子湯に浸かる。その古くからの慣わしを、家人が忠実に守ってくれて来た。
12月21日の午後5時、いささか早めの夕餉の食卓には、さりげなく南瓜の煮物が盛られていた。南瓜は「ナンキン」とも呼ばれ「ン(運)気」を運ぶと重宝されて来た。メインはイベリコ豚のしゃぶしゃぶだった。箸を運ばせながらの会話‥‥‥。
「これから明るい時間が、一日、一日、長くなっていくのね」
「ああ、コロナ禍の方も一歩、一歩、抑えられていくといいね」
「柚子湯も用意してますよ」
「お、嬉しいね。桃、栗三年‥‥‥その続きは?」
「柿、八年」
「その続きは?」
「知らない」
「柚子は九年で花が咲く‥‥‥」
「へえ、そうなの。じゃあ柚子が実るのはもっともっと先ね」
そんなやりとりがあって、午後9時過ぎには熱めに用意された「柚子湯」に浸かった。コロナ厄禍に揺さぶられ続けた2020年もあと10日か。なんともほどよいお湯加減に、気のせいか柚子の香りがさりげなく染み込んでいて、蕩然としてしまう。その蕩然とした気分が、午前2時に突然、復元されたのだ。なぜだろう?
どうやら、柚子湯に浸かりながら「柚子は九年で花が咲く」の続きを己れに語りかけていて、その余韻を引きずったままベッドに入ったためらしい。
「柚子は九年で花が咲く」には続きがあった。「柚子の大馬鹿十八年」とも言われる。柚子は、九年をかけてやっと花を咲かせ、さらに同じ九年をかけてやっと実を稔らせる、その見事な「大馬鹿」ぶりを言い当てているのだ。
それで気がついた。わたしが請われて『みんカラ』ブログを始めたのが2011年6月15日。『ファストラン』と題して、おそらく3〜4歳ごろのわたしが故郷・北九州八幡の写真館で撮った、ブガッティもどきのブリキ製スポーツカーのステアリングに手を添えて姿を披露している。
よろしければ、こちらへどうぞ。
『ファーストラン』(クリック)
それからなんと、九年半か。まだ花が咲き終わったとは言えないまでも、『つれづれなるままにクルマ一代』を通して多くのお仲間と触れ合うことができた。だからこのところ、発信回数の落ちて来たのを申し訳なく、己れに鞭を当てようとするのだが、もう一つ「弾(はじ」けてくる」ものがない。
*『元気の出る対談』5人目のゲストはグレートサスケさん。
そんな折、『釣りキチ三平』に矢口高雄さんの訃報が届けられた。11月20日に膵臓癌で逝かれていて、公けになったのは23日であった。1週間後、師走月の初日、やっとご焼香に伺える日が来て、自由ケ丘のお宅へ向かうことになった。
東京の北西郊外にある西武池袋線富士見台駅から、東横線自由ヶ丘駅には、近年、乗り換えなしに1時間足らず、一本で繋がれている。つまり西武秩父駅からでも、横浜元町・中華街駅までが、練馬駅からは東京メトロ副都心線をちょいと拝借して東急東横線に合流することで、2時間20分で移動できる時代となっていた。
それならば車中、本が読める。しかし小説は駄目だ。夢中になって、何度も電車を乗り過ごした苦い記憶があるからだ。
何故だか、一度は読み終えているはずの葉室麟さんの随筆集『柚子は九年で』(文春文庫)を選び出していた。
昼下がりの車中はゆったりと座席に腰を落とし、「葉室麟の世界」に浸ることができた。葉室さんは2001年、50歳になった時、「このままでいいのだろうか」と思い直して、若い頃に抱いた作家になる夢に挑むべく、西日本新聞社記者の職を離れた。出身は松本清張さんを生んだ北九州市小倉。つまりわたしと同郷。2006年、佐賀鍋島藩の支藩を舞台に「もののふ」の純心・純愛を問うた作品「いのちなりけり」で初めて直木賞の候補に選ばれる。わたしも親交のあった五味康祐さんの再来か、と注目したが、それからの直木賞受賞までの道のりは厳しかった。
その辺の様子と心情を書き留めたエッセイが『柚子は九年で』に収められていた。何度も直木賞候補に推されながら、その度に決まった選考委員に強烈にダメを押される苦痛との闘い。その分、葉室さんの心がどんどん豊穣になっていく。文壇デビューから10年目。後に役所広司主演で映画化された『蜩ノ記』で第146回直木賞を受賞する。気がつけば柚子よりも花が咲くのは一年遅れた、と葉室さんは清々したその想いを‥‥‥共感しているうちに、自由ヶ丘駅に着いた。
東急東横線自由ヶ丘駅に降り立ったのは何年ぶりだろう。ロータリーのエンジェルとハートマークのイルミネーション。陽が落ちればさぞかしロマンチックな出迎えになってくれるだろうが、午後1時半ではお洒落なこの街も雑踏の中。歩いて10分あまり、狂いなく矢口高雄邸に到着する。(このくだりだけは12月1日の《何シテル?》欄に記述済み)。
矢口夫人と次女のカオルさんにご挨拶を済ませてから、矢口さんの位牌と遺影に向きあった。遺影は矢口さんのお好みだった、シルエットのような横顔であった。ついつい見入ってしまう。
2003年から2年半。月2回刊行『釣りキチ三平CLASSIC』の連載企画『矢口高雄の元気の出る対談』の構成作家を引き受けて以来、何度、この矢口邸にお邪魔したことか。
その折々の思い出話に花が咲く。そんな中で、対談をお願いした28人の話題で盛り上がる。素晴らしき仲間たちばかりで、特に同じ秋田出身の藤あや子さん(角館町)と目黒雅叙園で待ち合わせた日などは、朝から緊張の連続で、まるで三平少年に変身したようで、と矢口夫人も笑う。
それにしても、とかねがね残念に思っていたことを伝えることにした。
矢口さんの好きだった井上陽水をどうしても引っ張り出せなかったこと。スケジュールがどうしても調整できなかったなかにし礼、楽天の三木谷浩史社長、ファッションデザイナーの山本寛斎。このメンバーもくわえることができていたなら‥‥‥。
矢口邸を辞す時、矢口夫人からそっと渡されたものがある。
『矢口高雄オリジナルカレンダー2021』
最後のカレンダーだな。大事にめくらせていただこう。そうか。柚子湯をいただいた夜のホカホカ感は、矢口邸弔問の前後の記憶の火照りだったのか。
2020年も残すところ、あと8日か。年賀状の表書きはまだ手付かずだ。「次号更新まで」も、いくつか、そのままだ。年末恒例の『箱根ガンさん邸の餅つき大会』も残念ながらお流れとなってしまった。心を鎮めて、ジタバタしないで、行く年、来る年を待つとするか。
そうだ。書き漏らしたことがある。直木賞作家・葉室麟さんは2017年12月23日、半年余の闘病の末、帰らぬ人となった。66歳だった。そうか。当稿UPのこの日が御命日に当たるのか。手元に葉室さん最後の長編歴史小説『星と龍』がある。
「夢に生き、夢に死のうとも、“正義”だけは失わぬ。
不世出の猛将かつ知将・楠木正成を描いた未完の傑作。(帯より)
1行、1行、己れの夢と祈りを紡ぐようにして描き続けたこの葉室作品。じっくり取り組ませていただこう。