箱スカの記憶（レトロ）

　まだ学生の頃、スタンドでバイトをしていた。

　しばらくやって夏休みを機会にやめたり、先方の人数が足りなくなったりして呼び出しが
掛かり復帰したりと、結構長く続いた。
　長く続けると、バイトの中から正社員になったり、しかられて辞めたりとそこそこの人間
模様を見ることになる。丸先輩(仮称)はそんな中の一人だ。

　不良である。車にいかれてると言った方が正しいかもしれない。
　あまり他人と深く交わらない自分からすると、社会のいろんな事を知っているし、決断も
大胆だ。
　バイトの中にはヤンキーもいたし地方出身ののんびり屋もいたが、先輩がしきるように
なった頃は、結構うまくいっていた。

　先輩の車はニッパチのS130。濃紺に全塗装して、ロンシャンに当時としては異常な
50タイヤを履いていた。
　みんなで伊豆に行った時に、少しだけ運転をまかされたが無茶苦茶に緊張した。当時は
土禁だ。懐かしいと思った人は同年代か？
　渋滞が一時的にとぎれた。先輩が「踏めーっ」とどなるが、ほとんどペーパーな俺には
無理な話だ･･･。速攻でドライバーを降ろされた、くそっ。

　ある日バイト先で先輩が、
「お前、箱スカいらね？裏にあっからよっ」
　箱スカ？ＧＴ－Ｒの頃のスカイラインか･･･。当時はすでにケンメリを経てジャパンから
鉄仮面だった頃だと思う。32のＲなんて乗りやすい車とは関係ない時代の話だ。
　（箱スカか～、結構古いけどいいかもしれない･･･）
　「つれのだけど２ヵ月車検あっから、とりあえず名変なしで乗ってろ、気に入ったら車検
通して５万くれ」
　「それから駐車場は所長に頼んどいたから、裏おいとけばいいぞ」
　さすが先輩、的確である。
　箱スカはさすがにやれていたが、ボンネットの中のＬ型が誘ってるように思えた。先輩の
友人はかなりさわっていたようで、半分廃車予定だったが故に強引に部品を取られ、電装
系やカーステまわりはかなりラフな状態であった。
　ホーンが鳴らない、ウインカーがつきっ放し、急に失火するなどなど『もらいます』とは
言ったものの、公道を走るのは難しい状態だった。
　先輩や正社員が仕事の片手間にいろいろみてくれたけど、深夜ひそかに環状線あたりを
２回ほどしか走れなかった。ブレーキを踏むと、ハイビームが４灯同時点灯するんで恥ず
かしかったな。


　「おぃ、金かけて直すまでねえぞこれ」
　結局税金がもったいないってことで、すぐ廃車になってしまった。

　今でも思い出す。
　私の初めての、一週間だけの愛車、箱スカ。
　小振りな車体に、すかすかなエンジンルーム。へたった内装に三角窓。さびた給油口の
そばにあった『有鉛』の赤いシール。
　先輩の困ったような懐かしい笑顔。
　遠ざかる破れたマフラーの音･･･




（この文章は、スピマスさんのブログ『初めて～』と『エンジン～』の協賛テーマです）