告白 川崎市が好きなんです

昨日は夕方以降、お隣の川崎市を横断ドライブしてきたのだけれど、灯台もと暗しとは良く言ったものである。
駅名などで有名な土地名ならなんとなく位置が分かるのだけれど、そうでない地名だと、自分が川崎市のどのあたりにいるんだかさっぱり分からなくなり、楽しい。
大丈夫。俺は深夜に樹海を歩いた男なのだ。成せばなることはよくよく知っている。

さて、うちの母親は川崎市に生まれ育ち高校も川崎市立だったという。長男の俺が母親の故郷で迷子。親不孝もんである。
『母方のじいちゃん、なぜ俺が生まれる前に川崎を出ちまった？まあ、おがげさまで(ここで一呼吸するのが特徴)、浜通り弁に堪能になったっけど。だげども、俺はいわぎに住んだごとねえもんだがら、さがみっぱら(小さいとき、神奈川県相模原市にいました)でだべだべ喋って(相模の人の一部は今でも使う)、それが標準語かとおもっだら、あーれ、東京さの人間に笑われだんだ(←語尾上げる)』

ついでに親父も川崎市生まれだと。まじぃ？道理で親戚が川崎市に多いわけだ。そんな俺は東京都内との境の多摩川に架かるガス橋のたもとで拾われたと聞かされていて、ずっと信じている。純朴ゆえに。
だから、本籍地変更をするときに、大田区(ガス橋の都内側)の職員に、生まれは取り合えず多摩川ガス橋下だと言い張ったら、宥められた。あっそう。昭和陛下のように受け流して、戸籍変更をしたことを思い出す。元々の戸籍も考えてみれば、へんちくりんだ。住んだこともないのに東京都大田区が本籍地になんだぜ。その地番に行ってみたらファミレスだったという経験をしたのが学生時代。トレノのリトラがしょぼくれていた。ああ無情。
閑話休題。

昨日は川崎にてブックオフを立て続けに二軒も発見。二軒とも入店。その二軒目がたしか『土橋』という場所にあった。往年の野球選手を思い出す力強い地名である。男らしい地名だ。ここはどこ？ひとまずは川崎市らしいと把握できるという安堵もある。この微妙な緊張感が堪らない。
ちなみに画像の場所も初見だ。

まあ、そんな思い出の数々が川崎市にはあって、俺はこの街が好き。昔、川崎球場で消化試合のオリオンズ戦(観客は100人もいない)を見に行ったこともある俺が言うんだ。間違いない。有馬温泉(兵庫県のとは違います)だってずっと通っているし、麻生区や宮前区ができるまえも知っているんだ。

というくらい熱く語ってしまうのが私にとっての川崎市だったりする。