さようなら、ありがとう。

『 カローラ スプリンター 』


私が産まれた時、父が病院まで迎えに来てくれたクルマ。

初年度登録日は、昭和６３年２月。

走行距離、６７１５８km。

キーを捻ってから、エンジンに火が入るまで少し時間がかかるのはご愛嬌。

少しアクセルを吹かすと、乾いたエンジン音が小気味よく振動と共に伝わります。

車両重量９６０㎏の車体は、見た目とは裏腹に、頼もしい加速を見せます。

使い込まれて、角のとれた滑らかなシフトフィールと、少し薄くなったステアリングにシフトノブ。



まだまだ現役、家族のクルマ。


父もクルマ好きで、若い頃はスバル３６０や１１７クーペに乗っていましたが、私が産まれる少し前にカローラに。

昔人間な父、慣れないMT以外のクルマの運転ができず、ずーっと買い換えることなくMTのカローラ。



フェンダーミラーは安全確認しやすいため、無理を言って付け替えてもらった親父仕様の特別車。


私の習い事への送迎。

家族での週末のお買い物。

年に一度の祖父母を連れての家族旅行。

私が免許証を取って初めてのドライブ。

入院した大好きな祖父のお見舞い。



そして、親戚を乗せての祖父の三回忌。


祖父が仮退院した日、私の運転で迎えに行けたことが１番の思い出。


「迎えに来てくれたんかぁ。おおきに。」


２月も終わりかけた寒い日、病院の入り口の外で、杖を持ち少し背伸びをして待ってくれていたことが、まるで昨日のことのように思い出されます。



仮退院をしたその日の夜。

久しぶりに家族が集まって、みんなで夕食をとった後、祖父は脳梗塞でそのまま亡き人に。
まるで家族の顔を見に帰って来てくれたかのように。

その日が、私と祖父の最初で最後のドライブとなりました。



私が自分のクルマを持ってからは、親父専用のクルマに戻りました。

定年退職してからは、徒歩と自転車利用が増え、クルマで行くのは月１回の散髪やゴルフくらい。

私が中学生の頃、左折したクルマに巻き込まれた時、病院から帰ったのもこのクルマ 笑っ

突然のバッテリー上がりで、携帯電波の届かない峠道から徒歩で２時間かけて帰ったことも 笑っ



モノを丁寧に扱い、お出かけ帰りはガレージでひとり手入れをする父の姿。

後部座席から見る、シフトアップするちょっとカッコいい父の後ろ姿。

少し高回転まで回す癖があり、いつも母に怒られていた父の小さな姿も 笑っ



磨き癖、MTマーチ、いつも叱ってくれる相方。

いつしか、気づけば、私も同じような姿になっていました。


私よりも年上、大先輩。

家族の思い出がこのクルマのシートに染み付いているよう。

まさに家族の成長を記したアルバム。



今年７０歳になる父。

免許証の返納も視野に入れ、今年の車検を見送り、手放すことに。


ご縁があり、京都トヨタ自動車さんに引き取っていただけることとなりました。


「ご家族様の大切な思い出、大切に持ち帰らせて頂きます。」


この言葉にようやく気持ちの整理がついた父。


引き渡し当日。



積載車に乗せられたカローラ。

雲の晴れ間から差した光を一身に受け、より白く輝いたように見えました。

家族３人で見守りながら、その姿が見えなくなるまで、ずっとずっと立っていました。

目を細める父の横顔がとても印象的でした。



今まで、たくさんの思い出をありがとう。

本当にお疲れ様でした。


カローラの思い出は、想い出として家族みんなの胸の中で走り続けます。