ヘインズ。

ドドン!!

レモン「おお～」

というわけで昨日,文章内で登場したヘインズ本が届きました～。まるで百科事典のようです。実際に6000円以上する本ですし,しおり紐すら用意されています。

中身は……


このとおり。

この本はプロ向けのものではありません。サンデーメカニックが使うことが前提となっています。それもありますが,文章のほうが多い内容となっています。

現代車の整備資料はこんなに詳細が書かれていることは基本ありません。図解のほうが正直多い。それでも合計の厚み(ボディ編やらエンジン編やらエレクトリック編やら追加資料やら……)はこの本を軽く超えます。

こう考えると現代車ってヤバイもんなんだなあと思います。これに感動を覚えるか,不信と恐怖を覚えるか…。

そしてこれが少品種大量生産ではなく少量多品種生産で作られていることが恐ろしいのです。叡智でありながら,今の自動車業界のクビを締めまくっていることでもあります。個性は大事ですが,考えものでもあるのです。

ビートルはご承知の通り某総統閣下が失業者を一掃しながら民衆の支持を得るための政策として創生された事業の1パーツとして誕生しました。本来は個性なんてものは無縁無用なクルマなのです。カルマン・ギアなどの例外こそありますが,この構造はタイプ4まで転用され続けながら個性なんてそっちのけで改良量産されまくった存在なのです。

同様なのはミニ.フォード・モデルT,カデット,トラバント,ラーダ,スバル360,パブリカ,イセッタ,500,ルノー4,2CV……。どれも本来個性なんて一つたりとも持っていない存在。それが今や公道を走れば『個性的』という評価がなされるのです。彼らにとって大きなお世話なんでしょう…。

個性の代わりに持っていたもの。それは徹底的な合理性と単純さ。クルマという機能だけを純粋に人へ配るために生まれました。その最強例がビートル。2000万台という生産台数に勝てる存在はただひとつ。スーパーカブだけです。そしてこんな車両,4輪で生まれることは人類滅亡までありえないのです。

世界で最も奇怪な工業製品,自動車。その中で一番シンプルかつ最も完成度の高い世界のひとつであるビートル。どういう風景なのでしょうか。早く乗り換えたいものです。