おいしそうなお菓子だなあ　　ねっ　金栗さん

「いだてん」はかなり楽しみにして毎週見ている。金栗さんとぼくは生まれが近く方言が同じだ。(肥筑方言）

僕が高校生のころまではご存命であったし、ご出身の玉名中学(現玉名高校）は地元の名門。

いまは違うが当時は中学に行くというだけでも誇らしいことであり、小学校からはクラスで一人行くか行かないかの狭き門であった。


勉強によって門が閉ざされていたのではなく、貧乏が門を閉ざしていた。

だから学徒(学生)はみんなの期待を背負って村のみんなの分まで頑張ることを当然だと思っていた。貧乏が進学を阻むような不条理をなくし世のため人のためという意識がどの学徒にもあった。


ノブレスオブリージュ（ noblesse oblige )をわきまえないものがいたらそいつは軽蔑され唾棄されるべき利己主義者なのだ。まともな人は寄り付きもしない。みんな健全な精神だ。


金栗さんの家は僕のところから遠くない。ここいらはほとんどみんな百姓であり、みんな飢餓線上にいた。貧乏がいかに残忍なものであるか、ぼくはよく知っている。。戦前の男子の平均寿命は40歳だ。

庶民は、何も贅沢を望んでいたのではない。ただ、金持ちの犬よりも貧しいものを食う生活は何かがおかしいからだ。命がけで働き、働きすぎて早死にするのも、やはり何かがおかしいからだ。

何といっても米を作る者がなぜ米を食えないんだ。竪穴式住居のようなバラックで小作人は窮乏した。

エリートたるものこの状況を改善する責務を負って生きている。この自覚が noblesse oblige であり旧制中学に通う以上、自らの矜持の一つとして意識しないものはクズ扱いされた。



僕は金栗さんの故郷を訪ね、意外に彼を直接知る人が多いことを知った。一緒に田の草取りをした。防空壕を掘った。おじいちゃんになっても子供と一緒にさっそうと走る姿をよく見た。しそうさん(金栗さん）はいいひとよ。・・・ばあちゃんたちが楽しそうに話してくれた。

金栗四三（かなくりしそう）記念館的なものがあちこちにできていた。そこまではよかったが、入場料が600円だ。これは犯罪である。

大河ドラマにピタッと張り付くコバンザメたち。あさましい。



この町は今でも貧しい。どんどん貧しくなっていく。上記した絶望の戦前よりさらに人口は減り、田は荒れ、人は都会に去り、公務員以外は生きていけない。平均年収をご存知か。250万だ。

そこでの600円は東京の600円とはわけが違う。公務員は無神経だ。そのうえ、やりがいに飢えた老人にボランティアをさせている。嬉々として入場料を取る民やあはれ。


昔、僕は最後まで赴任先を迷った。まだ20代のからけん先生は玉名高校と福岡の高校の選択を迫られ福岡に決めた。井伏鱒二のサンショウウオが言う。何たる失策であることか。

戦前一大農業物資の集積地として栄えた玉名市は、今や逃散する農民とくさった公務員と足を引っ張りあう忘れられた民が住む町になった。


少なくとも昭和までは今より豊かであったことが和菓子屋の写真を見てもわかる。バイパスは玉名市を避けて通り通過する街ですらないようにした。


その和菓子屋であるが金栗さんも好きだったようで、いろんなエピソードに満ちていた。僕なんか教養があるから、下品な記念館なんか行かず、その和菓子店「菊水堂」に行った。お茶がサービスされた。


これでカフェ代が浮く。しつけが悪い女は3時間おきにカフェに行きたがる。和菓子店での話は次回。