からけんのブログ一覧

２０年ぐらい前、写真館のおやじが死んだ。人口流出の激しいこの町では子どもが後を継ぐことはない。１９６４年、立派な写真館の前を誇らしげに聖火が通った。僕はそれを一番前でみた。年寄りは紋付き袴で地べたに座りそれを見た。

いま、写真館は、駐車場になり一家がどこに行ったか誰も知らない。

パルテノン神殿みたいな柱のあるその写真館の前に出ておやじは、聖火をどんな思いで見ただろう。聖火は風のように過ぎ感傷のゆとりを与えない。



もともと教養と縁遠く単純なひがみだけで生きてる人間にとっては、こんな楽しい白痴のための祭典はない。

違うという奴がいたらよく考えろ。オリンピックが政治的でなかったことはない。ベルリンはナチスの祭典だろ。参加することに意義があった祭典がどこにある。４位と銅は天地の開きだろ、メダルは獲得した本人を除き国威発揚のための指数である。



いまでは下品な野郎が参加するようになってずいぶん汚れたが、それでもまだ品位を保っているのがテニスだ。デ杯。

戦前もはるか戦前、維新まもなく旧大名が、気まぐれにローンテニスのコートを一面作った。客席は藤棚がこしらえてあり周囲は家のように大きいつつじの植栽があった。そのコートに行くまではいくつもの石橋を渡りバラ園を横切った。

あるアメリカ人コーチがそのコートに現れた。彼はおとぎの国のようなそのコートには目もくれず、車中で見かけた少年に心を奪われている。その少年こそまさに幻のデ杯候補と言われたタカモクだ。田舎の写真館のおやじにはもったいなかった。世界が待っていたのに。

「彼を連れてこい。」

デビスカップ杯優勝コーチは無料でその少年の指導を申し出る。もちろんその少年は、テニスなど見たことも聞いたこともあろうはずがない。少年は草刈りの毎日だった。学校もいかず草刈りの日々だ。ただプロの目は少年の手首を見逃さない。残念なことに草刈り鎌とラケットは持ち方が１８０度反対なのだ。

アメリカの優れたところはここだ。「そのままやりやすいようにやれ。」こうして草を刈るように逆手でボールを打つ選手が誕生した。これは草刈りの過酷さを表している。

東洋チャンピオンになる直前、アメリカ人コーチは渡日ができなくなり、デ杯は中止になる。戦争だ。

日本はいまだデ杯で勝ったことがない。米国は３２回も勝っている。上品なスポーツで勝てない国は上品な国ではない。幻のデ杯選手。土人のように日に焼けたタカモクは、誰に聞いても優勝したはずの人だという。タカモクは日の目を見ることはなかった。だが野にあってもタカモクは、決して卑ではない。寡黙だ。

悔み事を言わないだけでも十分に上品だ。福岡県柳川市に、タカモク写真館跡とお堀に囲まれた硬式テニスコートが今もある。