10年ぶりの大雪　..

10年ぶりの大雪、らしい．
らしい、と言わねばならないのは10年前は大雪を実感していないからだ．
10年前の今ごろは6週間の入院期間で二度めの手術を受けた頃だった．
テレビの画面と病院の窓から大雪を見ただけで、結局雪かきなど一切しなかった．

年末に入院して以来、
少しは心細かったり、不安が膨れ上がったりもしたが、
たくさんの皆さんにお見舞いに来て頂き、勇気と笑顔を頂いた．
病室のテレビの朝5時のニュースで、アナウンサーの姿がおぼろげに見えた時の嬉しさを思い出す．
それから10年が経った．

やがて退院して少しずつ自動車の運転に慣れる事にした．
2月のミーティングには思い切ってロードスターを運転して行ったのだが、
我ながら「よくぞたどり着けたものだ」と思ったほどフラフラの運転だった．
ロードスターのように小さい自動車の運転であれほどトラックとすれ違う事が怖かったのはそれっきりである．
10年経って、そんなことを思い出す．

地元のクラブで仲良くして頂いたMさんが事故で亡くなってから、
3月で10年になる．
2月のミーティングでは大きなモーターサイクルに乗ってこられていて、
面白そうにぼくの写真を撮ってくれた．
ぼくはどこを見ているか分からない顔で斜めに立っていた．
Mさんは長身ではにかむ笑いの優しい眼差しのまま、思い出にずっとそのままだ．
それから、もう10年だ．

その年の夏の夜、ぼくは一人で青森に向けてロードスターを走らせた．
もうすっかり以前のように運転できる自信があったし、
自分自身が健常者であることを確かめたくもあったのだ．
青森ではロードスターというのが何だったのか、それまで漠然としていたものを確かにこの目で見た．
「ロードスターの宇宙の中心」で心震わせた夏だった．

10年と言うのは経ってみると早いと感じるが、
出来事を吟味してゆくと十分ボリュームのある年月だ．
この後の10年がどうなるかは分からないが、
ロードスターとその世界にいる限り、
きっと楽しい事や感動する事が多いに違いない．

10年後にも、また大雪が降るのだろうか．