私の大切なもの

ターンテーブルに乗せる時に、慌ててセンタースピンドルでこすってしまった跡．
心をこめて両手でレコードを持てば、自然と丁寧な扱いになるはずなのですが、
ついうっかり、こんなふうになってしまいます．

ロードスターに乗る時も、うっかりサイドシルとドア内張を蹴っ飛ばしてしまう事があります．
人のロードスターに乗る時は足が吊ろうが、腰がボキっと言おうが、グルコサミン不足の硬直した体をよじらせてでも、そのような無礼がないように心がけているつもりです．
でも急いでいると、それが自分のロードスターだと、ついうっかりやってしまう事があります．

ビル・エヴァンスは51歳で亡くなった．
このレコードを買った時はその歳を追い越す自分など想像もできなかった．
「おい、お前が手にしているレコードと言うものは、やがてすっかり無くなってしまうのだぞ」
と、昔の自分に教えたって「そんなバカな事ないだろう」と信じないだろう．

立派なハンドルをワシ掴みにしてドアを開け、
サイドシルに靴をこすりつけて
土俵でシコを踏むようにがばっと乗り込んで
ずっばーん、と力任せにドアを閉める．
空白の顔でごぼっと床までアクセルを踏んで
ぶがーわーっと走り去る・・・

スポーツカーとはそんな無神経な仕草の対局にあるものです．
ドアを開ける前に、心がそっと乗り込んでゆく、そう言うものでしょう．
そんなスポーツカーとしての独特の雰囲気がロードスターにはあります．
NAのドアノブが意図的に小さいのは、疑う余地無くそう言う事なのです．

「大切なものを丁寧に扱いなさい」

NAのドアノブに指を差し込む度に必ず聞こえる言葉、
「ロードスターの作法」
みたいなものだと思います．