Always Inspired

自分のロードスター、友人がPhoenixと名付けてくれた、生涯で自分しか知らぬロードスターを、久しぶりにじっくりドライブした．

このロードスターは、乗り手に「許さない」クルマだ．

雑に扱うこと、安易に扱うこと、思いを込めず扱うと、何かが起こる．

多分、自分以外のだれが乗っても、これを良いロードスターだと気に入ることはない．
誰もが、ステアリングを握りドライブすることを、ロードスターに拒絶されるだろう．
「拒絶」そう感じるだろうと思う．

それほどに出来が悪いロードスターであり、自分だけの為に存在するロードスターだ．
カスタマイズと言うのは、客観的価値を捨てる事である．
その結果が、自分自身の権化とも言えるロードスターなのだと思う．
他人が乗って気に入るはずがない．
そもそも、ある程度の心得がなければドライブすらできないだろう．

「カスタマイズ」ヤフオクで目ぼしいパーツを漁って飾り立てるのをそう言うが．
それは、なにかもっと、違うことだ．
お笑いタレントが何をしたとか、最近の国産車のデザインの醜悪さ競争のように、金輪際どうでもよく関与したくないことである．
たぶん、そんなお飾りが最も似合わぬPhoenixだと思う．

実は昨年に肩を壊してしまい、可動域が激減し特定の向きに力が入らない状態が続いている．
ステアリングを両手でしっかり握って回す．
以前にもまして、それは痛く苦痛を伴う操作となった．
ステアリングを「さばき」きれない時さえある．
速度を落として時間を稼ぎ、握り直してしっかり操作する．

「クソジジイ、お前より木の棒の方が役に立つぞ」

そう言われている気がする．

「貴様の様なクソガキロードスター扱うくらい屁でもないわ」

涼しい顔でそう言えないと．
痛くても歯を食いしばって．

エンジンはすこぶる調子が良い．
踏めば狂った様に回る．
稀にギアをエンゲージし損ねてスロットルを踏んでしまうことがあると
戦慄するほど軽く鋭く回る．
エアコン・コンプレッサーとパワステポンプのフリクションを持たず軽量フライホイールのエンジンは加給されてさらによく吹ける．
オオミチさん曰く
「ピストンリングが減っているから吹けが良いはずだよ」
だそうだ．
「シリーズ１は本当に吹け上がりが悪い」
昔はそう思っていたのが懐かしい．

それを踏まずになだめて走る．
たまに人目がなければ、一発ムチを入れる．
状況が常に変化する市街地では気が抜けない．
ギアの選択、その操作、周囲の車両との関係と連携、その一切が楽しい．
緊張の連続のなかで滑らかでスムーズな操作ができた時は気持ちが良い．
これの数百倍気持ち良いのがピアノのアドリブが決まった時ではないか．

"Always Inspired”

昔、もう20年以上前に交流していたアメリカのオーナー達の多くが、ボディに記された有名な俣野氏のメッセージを誇らしげに見せてくれた．

ロードスターはいつも私を鼓舞する．
ドライビングでも、イメージでも、人との交流でも、その他の創造的で知的なすべてを、鼓舞する．

ステアリングを握るたびに、ロードスターは私を鼓舞し、リフレッシュし、鍛練し、感覚を繊細に広げ、感じ、喜び、歌う．
それがすなわち、生きていると言うことだ．



検索で表示された画像たち．
多くは90年代後半から数年のものだろう．
ミアータの、ロードスターの世界が最も輝いていた頃．
あの頃は本当に素晴らしい思い出に溢れている．

いまのそれは、違和感に満ちている．
たぶんよどんだ世界が続くのだろう．