海へ行きたい

今日のような陽気だと、海へ行きたくなります．
パソコンで波の音とネットラジオのボサノバをバランスさせて小さな音で再生していると、
キレイな色の冷たい飲み物の向こうに波間の白い水着が見えるようです．
（妄想）

ロードスターを買ったばかりの頃、晴れた日曜の朝なら迷わず海辺へ出かけていました．
西風さんの漫画や、RCOJの小さな字ばっかりの会報など（今ではとても無理・読めない）助手席に乗せて．



千里浜なぎさドライブに、海が見えるようにロードスターをとめて、
しばらく波の音と海の匂いに包まれているのが好きでした．
この日曜の習慣でぼくのロードスターは少なからず錆びました．
今ならちょっと躊躇することろです．

ぼくのロードスターが誰かに託される事はない．
だれにも受け継がれる事なく、いつか動かなくなり、
どこかのビルの鉄筋かサイダーの空き缶かなんかに姿を変えるはず．
その時は、ぼくも違うものになっている．
どちらも記憶を分子に封印したまま二度と甦らない．

ロードスターも、ぼくも、毎日少しずつ衰えて動かなくなる「いつか」に向かっています．
それで良いのです．
古い部品を新品に換えて、
時々新品のパンツを履いたりしながら、
ゆっくり、目に見えないほど少しずつ、だめになってゆくのです．
助手席のシートがいつの間にか硬くなるように．

それで良いのです．

それでも海はきれいで、波は穏やかで、
太陽はまぶしいのです．

また海の風に吹かれて、
何も考えないで、
何にもこだわらず、
静かにあきらめる日曜を楽しみたくなりました．
ロードスターが戻ってきたら、海へ行こう．