露出オーバーの夏

狂ったように暑い夏です．
何の落ち度も無いのに、牛は無駄に殺され、大雨で生命や家や財産を失う人々がいて、
暑さで命を失う人すらいる．
そんな世の中でロードスターに乗って人生を楽しんでいるなんて、
境遇に感謝しなくてはいけないと、
申し訳なくさえ思えてしまいます．



暑い夏、ロードスターのガレージはカラッポです．
ぼくは少しずつ足が曲げられ、階段もユックリ痛みなしに上がれるようになってきました．
熱帯夜に寝室の窓から吹き込む夜風は優しくさわやかで、
ロードスターで出かけられたらどんなに気持ちよいでしょう．
夏の香りのする夜風を吸い込んで眠れば、おかしな夢は見ません．

「暑いですね」
と挨拶代わりの言葉が嬉しくて我慢できません．
本当はこんなに暑い夏が嬉しくて仕方がないのですが、
顔だけしかめて暑さにヘキエキしているように振る舞っています．
心では少しもそんな寂しい事は思っていません．

真夏の強い日差しで何もかもが露出オーバーで白飛びした世界．
何でもかんでもコンクリートで固めてしまえば、暑いのは当たり前です．
どうしてヒトは暑さを嫌うのか？
多分ぼくが変わっているだけだし、
そのことを公にすると変人扱いされてしまうだけですから、
「暑くて困りますね」
などと心にも無い事を言っています．

こんな真夏にエアコンの無いロードスターに乗って出かけるなんて、
熱中症で死んでしまうと注意されそうです．
でもこの夏を見たくて寒く陰気で暗い北陸の冬を超えてきたのです．
まぶたを閉じてもまぶしい夏．
ほんの一時で通り過ぎてゆく悲しい季節なのに．

暑いからどこにも行きたくない、
暑いからロードスターになんか乗っていられない．
そんな悲しい言葉は聞きたくないのです．