ロードスターのE.T.（触れ合う指先はポスターの演出で本編にはない）

今日は久しぶりにエンジンをかけてみた．
多分今年はじめてではないか？



微充電しているので元気よくセルが回り、昨日乗ったばかりのように喜んで始動した．



アイドリングは20秒ほどは1,500を下回るが、バキュームゲージや油圧計をピクピクさせながら固いオイルがエンジンのすみずみに回りはじめると1,500を超える回転数で上がって落ち着く．

よしよし．



タペットはアイドルアップ中は気にならないが、回転がやや落ち着き始めるとカチカチと主張しはじめる．その音はどんどん変化し、鎮まったり、一度消えたり、かすかになったり、調子が変わりながら聴いているうちに消えた．

これならラッシュアジャスターを交換するのはやめよう．



新車時に「やがてこのあたりが古びれて見えるはず」と思い、注意して汚れをためないようにしてきた．

交換しないまま26年磨かれて革靴のようにテカテカになっているが、油は一切塗っていない．
今この状態なのだから、終生交換する事はないのだろうと、思う．



今どきのクルマの、ボディ同色で塗装されたハンドルは使ううちに傷が付き汚れがたまり、ひどくなるとコンパウンドで磨いて甦る．

しかしこのクラシックな佇まいを持つクルマの「人が手で触れる部分はボディとは違う素材をあしらう」は、CG誌ならさしずめ「文法」と表現するだろう「しきたり」だ．

私たちはこのノブに自分の指を差し込むたびに、ロードスターと楽しい走りの時間がはじまる事にワクワクする．

「昔から『ちょっと来い』ちゅう言葉にはロクな事がないもんで、案の定出向いてみると机の上にこれが（ドアオープナー）置いてあってね」

平井主査が懐かしそうに笑顔で語るドアオープナーの逸話．
「こんな物」にコストをかけるな、と叱られた主査だがそれに従わずにこの部品を実現してしまった．それには文句を言わせないだけの緻密なコスト管理を行った自信があればこそだ．

E.T.は地球の友人の少年は握手をするのではなく、互いの指先を触れる．
（これが本編では存在しないポスター上の演出なのだが）
ロードスターのドア・オープナーを指先で開ける行為は、ロードスターと最もデリケートに、最も優しく、触れ合う友愛の儀式だ、と思っている．



もう既に2ヶ月が過ぎたこの2021年に、何度自分のロードスターを存分にドライブするのだろうか？
元気なロードスターだから、ドライブして走らないとかわいそうなのだが．