乗らないしあわせ

本を買っても読まない．
模型を買っても作らない．

俺はそんな人間だ．
勿体ない、といいながら、せっかく買ったものを使わない．



手が届くところにある「オクタン」を開いた．

読んだはずだけど、覚えていない、と思った．
本当は、多分、読んですらいないのだ．



内装を全て新品にできる事がすばらしい．
後方の赤いNAのタイヤハウスのスキマ．
これが新車だ．



「ロードスターの登録台数が毎年300台ほど減っている」

この記事の取材にマツダが答えたデータならば、それは国内の、NAの数字であるはずだ．大ざっぱに、一日に、一台ほど、NAはこの世から消えるのだ．
「普通のクルマ」として毎日使われ、やがて「修理に大きな費用がかかるクルマ」として廃車にされるのだろうか？

全く距離を刻まない俺のロードスターを見て、娘もロードスターを日常のものとは思っていない．
新車のような小豆色が、毎日の買い物でスーパーの駐車場に停められ、雨の降る国道を大型トラックに挟まれて通勤を急ぐことはない．
「保険や税金が勿体ない」もうそんな感覚も失った．
わかっている、それはクルマの使われ方として間違っている．

初代ロードスターを「ただのクルマ」として使う事はできる．
しかしそれは「ただのクルマ」を超えた存在である事は間違いない．
日本の自動車の歴史においても、オーナーと毎日走って積み重ねた距離（と記憶）においても、愛され、より尊重されて良い存在であるはず．

マツダはロードスターを生み出し、全世界のオーナーが自分のロードスターを愛している、マツダはそのパーツを供給し続け、その恩恵で自分の古いロードスターを新車のように甦らせる事ができるオーナーがいる．
このキャッチボールこそ日本が誇る数少ない自動車文化だと確信している．

労働使役から開放される事は、ロードスターへのご褒美だ．
それを与える事ができる自分の環境に感謝し、その境遇に幸福を感じる．
俺は間違いなく、自信を持って、ロードスターでしあわせになったと言おう．



使い続けられてすり減って廃車にされるロードスター（とそのオーナー）もきっと幸福（だった）だろう．
しかし「乗らないロードスターのしあわせ」もあるのだ．
そのしあわせは、終わりを迎えることなく続くのである．