愛してるなんてとても言えない

「愛車」と言うことばが苦手です．
むずがゆく、よそよそしい愛想笑いのような「アイシャ」
昭和の頃は「愛車セット」と言うものがディーラーで付けられるのがお約束で、
きっと使うことがない、しかし新しい自分の「愛車」で使ってみたいと思わせぶりな、シャンプーやらセーム革やらデカいブラシやらがさっそうとしたバッグに入っていたものです．
じきに消えてしまう夢と一緒に．



　　運転中にいちばんチェックするゲージ．
　　機嫌が悪くなくて高地でない限り”20”の目盛の真上にぴったり針が乗る．
　　6の位置が12時の方向．それ以上ブーストが上がってはいけない．

カーグラでは長期テスト車を購入する最には、そういうキットを頑なに「不要」として購入しませんでした．
ぼくもその真似をして一度も愛車セットを付けてもらったことはありません．新車を買うと当たり前のように付いて来ようとする「バイザーセット」という、窓の上に飛び出した「ひさし」も大嫌いでいくら頼まれても付けませんでした．ディーラーには困った客です．

ぼくのロードスターは、誰が何と言おうと、絶対「愛車」なんかじゃない．
ジャック・バウアーに拷問されたって、「アイシャ」だなんて死んでも言うもんか．

ぼくは真面目に聞いてくれる人が居るのを良いことに
「他人には全く価値のないものに、個人的なかけがえのない価値を見いだすことが、愛なのだ」
などとうそぶいています．
本当にそうなのか、については自信はありません．




　　ふたりの夜の、いつもの眺め．
 
ぼくのフェニックス号は全損修復車ですし、二機目のエンジンはご存知のように絶不調だから、一般的に=中古車としては一円の価値もないロードスターです．もし僕の手を離れる事があるとしても、中古車店の軒先にそのふてくされた顔を並べる事は絶対ないでしょう．だいたいストライプを「塗装」した時点で「全損」なのですから．そんなロードスターのくせに、ちょっとくらい珍しいパーツなんか突っ込んであるから「いざ処分」される時ならそれこそ身ぐるみはがれてヤフオクで売り飛ばされるわけです．盗賊に金歯や指輪をはぎ取られる旅行者と同じ．金目の物をすっかり失ったドンガラは何十センチかの四角い塊になってどっかに積まれておしまい．

ロードスターに乗って、土曜の夜に走り出る．
エンジンは調子悪くても、アクセル操作でそれを回避できそうな気がして、無駄な抵抗を試みたり．
そういう操作がうまく行くと、たまらなく可愛さを感じたり．
「青になったら走り出す」、そんな事で難儀している車なんか半径100キロ探したってこの1台だけ．
ケチだらけのぼくの、褒められないロードスター．

その1台に一人で乗って、想う、いろんな事．
過ぎ去った事、しがみつきたい事、夢見つつも決して叶わぬ事．
柔らかい風にさらされて、てっぺんからつま先までどう見ても自分のロードスターでしかないフェニックスに、、

愛してるなんて言えるものか．