突き抜けてくるもの

ある12月の夕方、働いていた工場のスピーカーから流れていたNHKのAMラジオの「雰囲気」が、変わった．
アナウンサーがニュース速報として、落ち着いた声で正確に、その事件を述べたあとでジョン・レノンの「イマジン」が流れた．
この時、立ち尽くして上を向いて聴いたイマジンほど、心に響いたイマジンはない．
きっとこれからもないと思う．

今ごろになって、ぼくはビリー・ホリデイのレコードを手に入れた．
"Am I Blue"と言う曲を偶然聴く機会があって、どうしても聴きたくてその曲が収められた中古レコードを探した．1941年録音のその曲は、とてもハイファイとは言えない音であるが、とても心に響く．両手でそっと心を掴まれるような、うっとりする心地よさがある．

「9年オチ、6万キロ走行のNAを1ヶ月借りて乗って、心底驚いた．ダンパースカスカ、ボディくたくたのロードスターなのに走る曲がる止るの楽しさが全く損なわれていないのだ」
「新型（NB）ロードスターもやがてエンジンやサスペンションなど新しいパーツの力を失うだろうが、その時でもスポーツカーの楽しさは全く損なわれる事はないだろう」
もうずいぶん前の事になるが、NBロードスターが登場した時に新型・旧型ロードスターを共に評した（つまりロードスターの本質を評した）雑誌の記事である．
書いたのは沢村慎太郎というライターだった．

本当に心に伝わるものは、ハイファイでなかろうが、シンシャでなかろうが、心に伝わってくるものがある．
そういうことだ．

その昔、文句のないハイファイ・システムで聴いた「優秀録音盤」と言う代物は「大御所ジャズ・ミュージシャンたちの手を抜いた演奏」がいかにつまらないものか嫌というほど分かってしまってある意味驚いた体験だった．どれほどハイファイだろうが、何も伝わってこない．
しょせんつまらない演奏など、どんなシステムで再生しても心に響くはずがない．
幾ら高性能でも面白くないクルマが面白いはずがないのだ．

1941年の（米国の）夕食後の幸福なひとときに、真空管のラジオで常に変化するチューニングを上手に合わせながら聴くラジオの生演奏番組．
ビリー・ホリデイの唄はスタジオのマイクから夜空を突き抜けて家庭のラジオのスピーカーに届く．
届いて突き抜けて人の心に響いたに違いない．

オーディオの進歩とは何か？
自動車の進歩とは何か？
人間の感性は贅沢さ以外にどれだけ進歩したのだろうか？

心の奥底に響いてくるものとは、
間に何があろうと心に響くのだ．
魂と魂の間にどんなものがあろうとも、突き抜けてくるのだ．

そういうものなのである．