光るしずく

ジモティとかいうネットワークがあって、地元の人たちが不要物をあげたりもらったりしているらしい．
家内が子供たちの勉強机を二つとも、そこで処分する事にした．

「こちらまで取りにきて、二台とも持っていってくれる人にタダであげます」

子供たちの成長と共にあった机たちを狭い階段から何とか下ろした．
買ったばかりの新しいものを運び込むのは楽しいが、要らなくなったものを運び出すのは寂しい．

ひと仕事を終えて「さすがにタダとは言え、手ぶらで来る人はいないだろう」と言っていた翌日、
二人の女の子の母である、という人が手ぶらで来てさっさとクルマに積んで、持って帰った．

まぁ、そんなものである．

玄関の外に子供たちの机から「光るもの」がこぼれて、輝いていた．

子供は成長する事こそ生きる事だが、親にとってそれは少し悲しさを伴うものだ．
小さな手の感触や抱きしめた時の匂いは、今でも思い出せる．
でも、彼女達が小さい頃にもっと写真が撮れていたら、どれほど慰められただろう．

そう思いながら、娘達が子供の頃に机にしまい込んで、やがて忘れ去られた光るしずくを見ていた．