23年目の真実

「よぉ、月曜は晴れるぞ」

「わかった、用意しておく」

同級生の彼の自動車店から23年前に買ったロードスター．

今年は車検の年だ．

彼は午前中に、大きな音の積載車でやってきた．

もう陸送しないんだな．



今年は確かめてみようと思っていた．

「なぁ、このロードスターの登録日って、俺の誕生日なんだよ」

「おお、そうなのか」

「これって、もしかして、わざと合わせてくれたのか？」

「お前の誕生日なんか知らんがな、偶然や」

「やっぱりな」

そうだろうな、と思っていた．

別に確かめる必要などなかった、と思いながら．

地上から高く持ち上げられて運ばれてゆくロードスターを見ていた．