K君の黄色いカレラ’74

もう30年ほど前の話だが、クルマが好きな甥の親友K君がよくガレージに遊びにきていた．
彼はVテックの速いシビックに乗っていながらリアのバッジを廉価版のモデルの物に取り換えたりして、その当時はカート競技もやっていて、とにかくクルマと走りが大好きな澄んだ目をした純粋な青年だった．

ある日K君から
「横浜で車を買って石川に帰るところなんですが、ガレージに寄って良いですか？」と突然電話を受けた．
もちろん何時でも良いから気をつけて来るように告げて彼を待った．
やがて夜も更けてから、バサバサと乾いた排気音のクルマの音が．シャッターの向こうにいるのはどう考えてもあのクルマに違いない．

K君はその日電車で横浜に行き、初めて対面するその74年式カレラRSを買う事をその場で決めて、そのつもりだった通りに乗って帰ってきたのだ．
当時はインターネットも普及していない頃だから雑誌の広告欄でその店を知り、シビックを売った頭金を持って電車で行ったその店のポルシェとは初対面、それは「良く決めたなあ」と感じるポルシェだった．

ガレージに入れるなり彼は茶封筒を取り出した．
「ヒューズを差してもすぐに切れてしまう、店の人がこんなにくれた」
みると封筒一杯に色とりどりのヒューズが入っている．「ヒューズつかみ取り大会お一人様３回まで」くらいの量はあったと思う．それでもかなり使ったのだという．
ポルシェのヒューズは見た事がない形だった．

ヒューズが溶断する回路はなんとウインカーとブレーキランプ．
フロントフッドを開けてウインドウスクリーン下部のカバーを外すと配線が無秩序にジャングルの様になっていて、問題の回路のワイヤーだけがその中から飛び出していてヒューズのお代わりを求めていた．K君は暗やみで何度もヒューズを補充しながら走ってきたのだろう．

「どんなヒューズでも直ぐに飛ばしてやる」

よくこれで横浜から夜間走行で帰ってきたと思ったが、店のほうもよくこんなクルマを売った物だと思う．

彼はジャッキで車体を持ち上げリジッドラックをかけると車体中央の辺りをいじりはじめた．何度か車内と車体の底を行き来して何かを直したらしい．
「あー、これでヒーターが効くはず、ここまで本当に寒かった」

K君のカレラは左ハンドル、74年式、黄色、フェンダーが大きい「ターボルック」に改造されていた．あまり良くない目的（事故歴の隠ぺい）でこの改造を施す場合がある事を知っていたので怪しげな電装系のこともあり良くない印象ではあった．
ヒーターは単にレバーが引っかかっていたようだがヒート・エクスチェンジャーのトラブルは高いぞ、と思いつつ車内に入ろうと右ドアを開けた．

「あ、ドア止まらないんで注意です」
恐ろしい事にドアチェッカーが付いていない．不注意に開けるとこのドアは際限なく開いてそのままフロントフェンダーにぶつかる．大丈夫か？
乗り込んでドアを閉める．私はドアを強く閉める習慣がないので当然半ドアになる．
いちどそうすると閉まり具合がわかるから改めてきちんと閉め直すのである．
と、閉め直そうとしたがドアが開かない．

「あ、そのドア、中から開かないんです」
仕様か？そんな仕様にされたのか単に壊れているのか？
外から開けてもらい、改めて閉めると「カチーン」と容赦ない硬質な音で閉まった．
文句なくこれはポルシェのドアだ．

多分そのまま夜が明けたのだと思う．
明るく晴れた日曜の朝、助手席ではあるが初めてポルシェに乗った．

信号待ちで窓ガラスの曇りに気が付き、ワイパーを動かしてもらう．
ワイパーの動きは睡眠作用があると思う時があるが、ポルシェのワイパーは動くとはっと目が覚めて緊張する．ポルシェは一切のだらしなさを否定するクルマだ．

「あ、これ車内ですわ」
ウインドウスクリーンの内側が曇っているのだ．
それもエンジンオイルの煙で．
おそらくエンジンから漏れたオイルがヒートエクスチェンジャーに落ちて燃え、走行していないとその煙がベンチレーターから出てくるのだ．

アイドリングすら許さないポルシェだった．

その後しばらくしてK君の黄色い’74カレラは地元の中古車屋のフロントローに陣取っていた．
もちろん彼の購入価格よりうんと高価な値札を付けていた．

「腐ってもポルシェ」

このフレーズが吹き出しの様にぴかぴかの屋根に浮かんでいた、
、、ような気がした．

真面目で一途なK君とは最近ご無沙汰しているが、仕事で成功して元気でいるらしい．屈託ない笑顔にまたお会いしたい．