消えてゆく過去

早朝に起きて、庭に出て、朝の空気を吸って、なぜかここにあるユーノスをみる．

ボディが雨を弾いて、水滴が行儀良くならんでいる．

引き取りに行った晴れた日、オーナーは「最後の洗車をしておきました」と．

まだ、前オーナーの施した化粧が効いていて、美しいよ．

ごめんね．

ぼくの手が、このボディを磨く事はできない．

いつか、前のオーナーがかけてくれたワックスが、すっかり完全に流れ落ちてしまったら

その時が来たら、

ぼくは初めてこのボディを撫でるだろう．

まだきみはぼくたちのものにはなっていない．



5年前、このユーノスがわが家に来るとは思ってもいなかった．

ひと月前でさえ、そのユーノスを譲り受けるなどと思ってもいなかった．

まだ不思議で、でも嬉しくて、少しよそよそしい．

でも、これからいろんな時間を過ごして、

ゆっくりと、きみはぼくたちのユーノスに、なってください．