Phoenixよ、すこしお別れだ

PhoenixにKatzkinをインストールしたのが2005年6月、14年前になる．
あのときUpholsteryを購入したショップとは連絡が取れなくなっている．
サイトそのものが当時のまま（当時のそのまま）で今でもアクセスはできるのだがメッセージが返ってくる事はなく、営業している気配がない．そうなることが突然に起きたのだろう．残念だ．

昔はロードスターもMiataも、多くのショップが軒を連ねて活気があった．



バカな事を言うようだが、ユーノスと温泉にでも入ったら楽しいと思う．
二人で少しお酒を飲んで、美しい景色を走った事や土砂降りの中を走った事、友達の笑顔などを思い出して、ふたりで話し込んでみたい．

そんなことができたら楽しかろうと、気分だけだが頭にタオルを乗せてみた．

シートの作業を終えて指を休めたいところだが、Phoenixを洗った．
一緒に温泉には入れないので洗ってやるだけだ．
今日はダラダラしないできっちり4時間休憩なしで作業した．
身体を洗いながらいろんな話をした．



話す事はとても多く、素晴らしい友達と走った事、この存在そのものを造った方にお乗り頂いた事、軽井沢で「ハンドルが逆だ！」と喜んでいたPeter、千里浜海岸でステアリングを握ったGregory氏、20周年の三次のトラックでPhoenixのステアリングを握ったのは英国からきたAlanだった．車体を撫でて艶が甦るたびに思い出す．記憶はPhoenixの車体に染み込んでいる．その記憶を今度は俺が手のひらで受けている．

最後に良いワックスを使ってすべすべのつるつるのなまなまにしてウットリとなで回した．いつもと変わらず、美術彫刻のように、宇宙の神秘のように、頬を赤らめて恥じる乙女のように美しい．この世にこれほど美しい物があり、それを自分が所有できる事の幸福よ．



コクピットカバーを半分だけまくって乗り込み、ガレージに移動した．
トップを上げるために取り外す．
何度もユーノスの周囲を行き来して丁寧に畳む．
起床したら寝具を畳むのは日本人のしきたりである．
その心がここにもあるのだと思う．



縦に二つに畳んでから三つに畳む、その後横に四つに畳んでから最後に二つに折る．
使ううちにこれが最良であると自分で見いだしたやり方．心を込めて丁寧に畳む事．



「使わなくなったピローケースに収納するとちょうどよい」と教えてくれたのは多分これを購入したショップのオーナーのDaveだった．今でも大切に使っているんだぞ．と言って驚く顔を見てやりたいが．



「あれれ、何だい？珍しくトップを上げたりしやがって．
　　こりゃ雨でも降るんじゃないか？(^_^)」

とでも言っているようにトランクリッドが「きぃ」と鳴く．

「バカ、雨が降るからトップを上げるんだよ」

「なぁ、トップなんか、上げたくないよなぁ、そうだろう？」

その点では、俺とお前はいつだってどんな時でも、憎たらしい雨が降ってたって同じ気持ちだよ．そんなつまらない事はわかってるだろう．

トップを上げて、リアスクリーンのカバーはそのままにして、ラッチをかけて、サイドスクリーンをいちばん上まで上げて、最後にドアをいつもの半ドアではなく．きちんと丁寧にバスッと閉めた．



鋭い光を放つホイル、このホイルを造っていたメーカーのエンジニア氏と軽井沢で話した事を思えてるだろう？お前がキレイだと本当に喜んでくれたよ．すごい出会いだったから忘れるわけはないだろう？そりゃ胸を張って、堂々と輝くように磨いたからな．

今度俺が乗る時まで輝いていろよ．



カバーをかけた途端、Phoenixは一切語りかけて来なくなった．
眠ってしまったのか、眠ったふりをしているのか．

お前とはしばらくお別れだ．
俺はちょっと出かけて、お前に乗れなくなる．
人間も部品交換が必要になるんだよ．
お前知ってんだろう、それくらい．