ボツ原稿

ライター冥利に尽きる。今日(3月19日)に発売となった『driver』を一言で表現するとこれしかない。まあ、60という年齢はなった本人が一番驚いている。万感胸に迫ることもなく、ただただ長かったような短かったような、という曖昧な感覚と、隠しようのないそれなりにくたびれた肉体にげんなりするくらいだろうか。

それにしても1フリーライターの還暦を記念して13ページもの特集を組むという話は寡聞にして知らない。これが態の良い肩叩きでないことを心から祈るばかりであるが、そうなったとしてもジタバタと見苦しく老醜を晒すことになるだけのこと。どっちに転んでも焦らない慌てない諦めない。ここまで来れば多少図々しくても違和感を抱かれることはないだろう。

ジュネーブからの現地リポートは他とはかなり異なるアングルから迫っていると思うし、連載86開発秘話にも他ではなかなか聞けない話がギュッと詰まっている。これはもう立ち読みなんて小さいこと言わないで買ってお家でワインでも飲みながらゆっくり読みましょう。

でね、出来上がったページを何度もめくって読み手はどう感じるか、立場をかえて考えてみたりしていたら、おっ? 3つ書いた内のひとつのコラムが見当たらないな。 未だに見つからないので見落としはないと思うけれど、内容的に編集判断でボツになっちゃったかな。多少引っ掛かるものがひとつふたつあったほうがいいという判断は裏目にでたようであります。

でも、もったいないじゃない? ここにその440字を貼るので、それと他の記事がどういう関係を持つのか・・・・さあ、あなたは段々それが知りたくなる、しりたくなる、シナタクナル・・・・こんなんで部数の売り上げが伸びるなら苦労はしないが、できることはなんでもやってみよーー。つーことで。以下どうぞ。

『軽自動車からグループＣマシンまで。今でも気分はそのままだが、駆け出しの頃はそれこそ何でもやった。レースリポートに手を染めたのは、レースの現場に居れば再びチャンスが訪れるかも…と考えたから。結果的に書くことの面白さが難しさを上回り、ミイラ取りの気分を味わいつつ今に至っている。

レースの魅力を伝えようと思ったら、マシンの詳細なリポートよりもそれを操り闘うレーシングドライバーの魅力に迫った方が伝わる。自分の知り合いが出ているレースが一番面白い。経験した者なら誰でも理解していることだろう。プロともなれば、人を惹きつける魅力が欠かせない。

しかし歳を取ったせいかもしれないが、なんとまあ最近のレーシングドライバーの小粒で存在感の希薄なことよ。だいたいＧＴ選手権のトヨタ、ニッサン、ホンダを中心とする『ワークス』の一員になることがステータスなんて。フリーのサラリーマンのような境遇を得ることが目標みたいな安定志向に誰が共感を覚える？　世界を見据えないで、国内メーカーの庇護の下でぬくぬくどぬるま湯に浸ろうとする。使う方も使う方だが。』

短い文章は時として舌足らずになり誤解を生むことがある。僕が、なぜか若い編集者が好んで採用する『囲み』とよばれるショートストーリーで読みやすさを追求するテクニックを嫌う最大の理由だが、オファーがあればそれに応えるのもプロの務め。しかし、スペースがなかったのかな。それとも内容に問題あり?