久しぶりのジャズライブ

　　数年ぶりにジャズライブを聴きに行った。サックスとベースとドラムスのトリオの演奏だった。世界中をツアーして歩いているミュージシャンなので演奏レベルは確かだった。でも、昔のような感動が結局は得られなかった。音楽のせいなのか、自分が不感症になってしまったからなのか。


　こういう地方のライブ会場は、ミュージシャンも聴衆も“善人”一色になる。善人の音楽をやり、善人が拍手する。そういう構図が実は嫌になって会場に足を運ばなくなっていったのだ思う。ほどほどの演奏でも義理で拍手する。本当のジャズは違うはずだ。内面を揺さぶられ、知らずと体が動きだし、声が自然に出てしまう。そういうものだった。


　芸術の世界において、善人ほどつまらないものはない。凡庸と言い換えてもよい。決まりきったことが常識だと思いスタイルを変えない。なので緊張感もない。法定速度内で走っているクルマのようなものだ。マイルスもコルトレーンも音楽が壊れてしまうんじゃないかというギリギリのところまで攻めの演奏をした。


　もっとも、彼らの演奏をそこまで先鋭化させていたのは当時の時代背景が大きかったのではないだろうか。黒人差別が当たり前だった。昨日亡くなった映画監督若松孝二が言っていた「創作の原点は怒りである」というような空気があった。今のように恵まれた環境で、単に楽器の演奏がうまいというだけでは、心に入ってくる音は出せない。


　さて、上の写真を見て何か視覚的に違和感を覚えた人はいるだろうか？その理由は・・・・・。