スパグラのブログ一覧

まだ納車前のこと。

入院中の父の見舞いに行き、一通りの会話が済んだところで、ふと思い出して
「お父さん、車を買ったよ！何だと思う？」と言った。
「ベンベーか？」という答えがすぐに返ってきた。
嬉しいと同時に少し意外だったのは、BMWの話を父としたのはもう何十年も前だったからだ。


大学に入り、ドイツ語を選択した。「BMW」は「ベー・エム・ヴェー」と発音するのが正しい。日本で乗り回している人だって、そう言っているよ、と得意気に父に教えた。
父はそれ以後、そう呼ぶようになった。

結婚して、初めて新車を買った。BMWはとても無理だったけれど、左右二つずつ丸いライトがついている、格好いいクルマなんだよ、と父に言った。
たぶんそれ以後20年近く、父とBMWの話はしていなかったはずだ。

納車して初めての中距離ドライブは、父に憧れの愛車を見せに行くのが目的だった。父が亡き祖母に生前よくやっていたのを真似して、利根川べりの簗に連れて行ってご馳走した。

「ベンベーの調子はどうだい？」と問う父に、
「お父さん、最近はなんでも英語読みが主流なんだよ」と訂正をした。
父はそれ以後「ビーエム」と呼ぶようになった。

父を最後にBMWに乗せたのは3月上旬のことだった。入院をひどく嫌がるのを、玄関から引きずり出すように乗せて、病院に運んだ。そしてついに再び玄関に上ることはなかった。
自分が生きた父を見たのもこの日が最後となってしまった。
それは背を丸めた後ろ姿だった気がする。

父は自分の車を見ると「白がいい」と言っていた。晩年の父は白いランクスを運転していた。告別式場から火葬場まで、やたらに胴の長いリムジンに乗った。こんな凄い車には乗ったことがないに違いない。息子がBMWなんだから、最後くらいは良いね、と自分は言った。
白いキャデラックだった。

小さな骨壺に収まってしまった父は、弟の腕に抱かれながらBMWで家に戻ってきた。真新しい墓石の下に入るときも、きっと自分のBMWに乗っていくだろう。そしてこれからも、菊や百合の花束を抱えて、このBMWで父に会いに行くに違いない。