恍惚の人

　老母を散歩に引っ張り出す。
　母を気遣う孝行息子などではけっしてない。酷い言い方をすりゃぁ“体力を削ぐ“のだ。


　その頻度は徐々に減ってきたが，週に１度ほどだろうか。突然スイッチが入ったように覚醒状態になる。活発になるのだ。
　あたりかまわず部屋中に荷物を引っ張り出し，出かけようとする。当然，一人では帰っては来れない(笑)。

　覚醒状態でなければ，放っておくとどれだけでも寝ている。こちらも世話をせずに済むのだから，楽といえば楽。だが，そうやって徘徊する力を蓄えてスイッチが入ろうものなら，こっちの身体が持ちやしない。
　綺麗事ではない。介護とはエンドレス耐久だ。



　はぁはぁ息を荒げながら，ヨタヨタと後を追ってくる母。

　どこへ行くのか，なぜ行くのか…本人には，なんら解ってはいない。有吉佐和子の小説ではないが，まさに『恍惚の人』。

　いくばくかの後ろめたさを味わいながら，近くの公園を目指す。

　薔薇が盛りだ。

　この花にさえ表情一つ変えることはない。その眼には，いったい何が映っているのだろう。

　となりのグラウンドでは，老人ラグビーのゲーム。ひいひい言いながら走り回っている。ようやるわ…(笑)。

　老い方は人さまざま。どちらが幸せでも不幸せでもない。あたわりである。