THE TALLのブログ一覧

　標題は小生の祖母の言葉である。
　縁があって書籍に掲載（こっち参照）されているのだ。
　

　臨終間近に出た言葉らしい。小生の祖母の臨終を，父がこのように書いている。

　平成八年三月十六日，母やよがリウマチによる多臓器不全のため亡くなった。享年八十一。

　数年前から，関節の変形で歩行ができなくなって入院していた。週の半ばと週末には，母を見に行くことが習慣になっていた。

　老衰も加わり，モルヒネと輸血もそろそろ限界にきたと聞かされながら，半年がたっていた。三月十四日，昼食をとっている職場へ，病院から危篤を知らせる電話が入った。

　「また来たか，もう来るなと言うて置いたがに。おらの年取った妹たちも来たし，お前ら子供も，また来てくれた。何度も危篤や，それ臨終やと，県境を越えて氷見の病院まで駆け付けてくれて，生きている者の方が，おらよりも大変やなあ」

　「前から話して置いたとおり，臨終やからと騒ぐことはないぞ。平生業成やぞ。お文さまにあるやろ。おらは，もうお念仏のお陰で正定聚や。だからして，臨終に良いも悪いもない。ひとの臨終をとやかく言うもんでないぞ。

　おらの臨終は阿弥陀さまにまかせたがや。さあ早う家へ帰って休んでくれ，運転には気をつけてな」

　－「なむあみだ，なむあみだ…」母はこう言い終えると念仏を唱えながら，目をとじた。春の入日が窓に映えているせいか，顔色がよい。つぶやく念仏の声には，まだ張りがある。昏睡というより熟睡にみえる。－

　「俊，お前，まだおったがか。あ，この前，会いたい者がおったら呼ぼうかと言うてくれたが，それはいらぬぞ。会う縁にある者にはまた会える。ほんとうに誰も呼ばないでくれ。どうでもよいがやが葬式の事や。葬式は供養ではないぞ。それは娑婆の習いやから，見栄を張らんでな，つつましいがにな」

　「これは大事なことやが，お念仏や。お念仏は人それぞれが戴くもの，無理せんでいい。お前もご縁はいただいているのやからな。お念仏がひとりでに湧いてきて，それに押されて親さまの懐にとぼしこむ（とびこむの意），そんな心になるものや，おらは，そうして阿弥陀さまにすっかりまかせてしもうたがや」

　母の言に従い十四日の深夜に病院を出た。十六日の朝，病院にいた妹から，六時三十九分に往ったとの電話があった。

　母の念仏を耳にしながら，所用で妹が枕辺を離れた間のことであったと。

　母の臨終には誰も立ち会っていない。

　　　　　　　　　　　出典　　『完本　うらやましい死に方』　文藝春秋　２０１４年

　父がこの文章を書いたのは８年前。８年後に，息子の小生から末期膵臓癌の引導を渡されるとは，想像だにしていなかっただろう。

　その父も，祖母が亡くなった年齢を既に超えている。父は小生にどんな臨終を見せてくれるのだろうか。