何故走るのだろう。何故それが楽しいのだろう。

免許は取れといわれたから取った。
クルマは、見た目(ビート似)のATだったからEG4を選んだ。
真冬、初めての乙女峠に向かったのが一番最初のドライブだった。

何で、今でもただそれだけが楽しいんだろうか。

安全運転とはなにか。私は、それを完全に掌握して予測の範疇で完全にコントロールすることだと考えて、それ以来毎日クルマを乗り倒した。

サーキットへは、通う感覚ではなかった。
競技も参加したけど、そこは自分の居場所だとは思えなかった。

だのに、月明かりと星空の下はいつでも安心していられる。
きんと張りつめたような冷たい空気と、人気のない闇が居心地良い。
そう言えば窓をいつも開けて走ってたような気がする。
だからオープンドライブが好きなのかも知れない。

ただ自分の手の中に収まるような、ブレーキを踏まない、速度を落とさないドライブが、峠道でテンポ良く走ることだけが好きだ。
ブレーキとクラッチでステップを刻むと、レッドゾーンに入るタコメータが踊る。
素早く右に左にとＧがかかって、ひらひらと鼻先がその先の闇を切り裂いていく。

一切の矛盾を捨てておけば、ただひたすら旋回を繰り返し続けるのが楽しいのかもしれない。
御坂や国道413号、正式名称『道志みち』のような簡単な高低差を含む長い旋回が続く道は誰にでもお勧めできる。
お勧めはしないけど、不動峠の横道みたいな『せまっ苦しくて離合もできないような峠道』は更に好きだ。


何でなんだろうか。
正直何故を積み上げるといくらでも出てくるけど。

好きこのんで細かい道に入ってクルマを振り回すのをもう15年以上続けていることになる。
タイヤもハイグリップから嗜好も変わったし、正直サーキットに持ち込まない限りスポーツタイヤでなくても十分走れる。
コントロール容易なので、そう言う道ではどんなタイヤでも大抵おっけー。好みとしてはインフォメーションの良い手応えのあるタイヤ。
出来れば雨の日を選んで走ってたりしたし。

多分、過酷な道になればなるほど、クルマを操作している気分になるんだと思うし、そうやってクルマが自分と一体になる感覚というのはたしかに気持ちが良い。

でも、それだけの人生って何なんだろう、と考えるとこれが思いの外自分の人生に当てはまってしまうんで困る。
だからなお、説明は出来ないわけです。だってみんな呼吸しないと死んじゃうでしょ？そう言うことです。