すごいフィガロの思い出

先日の仕事帰りに目黒通りで日産フィガロを見かけた。
限定２万台で１９９１年に発売された車だから、もう１５年選手だ。人のことを言えた義理ではないが、よく大事に乗っているものだと感心する。

　フィガロというと、鮮明に記憶に残る１台がある。
時期はもう定かではないけれど、１９９２年から９５年の間のことだったろう。それは、仕事帰りに目黒通りを走っているときに、僕の目の前を走っていた。

　基本的にフィガロは僕の趣味嗜好からは外れた車なので、最初は「ああ、フィガロがいるな」という程度の認識しかなかったのだけれど、少し連なって走っているうちに、違和感が湧いてきた。ベースがマーチ・ターボであるにしても、馬鹿に速いのだ。特に発進加速が異様にいい。

　その頃の目黒通りは、あちこちで道路工事が行われた結果、路面がつぎはぎでかなり凸凹していたのだが、後ろから見ているとこのフィガロ、路面の不整に出会うたびにピョコピョコ跳ねる。まるで強化サスを組んだチューンド・カーみたいな動きなのだ。

　俄然興味が湧いてきたのでさらによく観察すると、フィガロにしては妙に車体の幅が広く見える。夜中のことで暗いから、気のせいかとも思ったのだが、信号待ちで後ろについて停まったとき、その理由がわかった。オーバー・フェンダーを装着しているのだ。
「えええええーっ！」である。しかもナンバー・プレートを見ると３ナンバー登録。公認改造車だった。もしかしたら、エンジンも積み換えてあったのかも知れない。

　一体どんなドライバーが乗っているのかとフィガロのリア・ウインドウを注視すると、またもや「ええええーっ！」。車内にロール・ケージが組んである。見た目は可愛らしいフィガロだけども、中身はバリバリの体育会系じゃないか。

　このフィガロ、前述の通り走り出すと速いので、空いた夜間の目黒通りでは横に並ぶこともできない。どんなドライバーなんだろうと興味津々だったけれど、もう家が近いので確認する間もなくさよならだなあと諦めていたら、僕も使う抜け裏の路地に入って、すぐの自動販売機で停まった。

　停まったフィガロの運転席から降りてきたのは、身長１７０センチ近くあるであろう、長い黒髪が美しいモデルさんのようなスタイルの女性だった。３度目の「えええええーっ！」だ。
　走り抜けざまに自販機の明かりで見ただけなので顔はわからななかったが、絶対に、ものすごい美女だったに違いない。そうでなければ間尺に合わぬ。

　結局、このフィガロを見かけたのは後にも先にもこの一回きり。ウィンドウズ９５の爆発的普及以降、急速に情報流通量の増えたネット媒体でも、この特異なフィガロに関する情報を目にしたことはない。文字通りの一期一会だったわけだ。

　今でも街でフィガロを見かけると「ひょっとしてあの時の３ナンバー車では…」と期待してしまう。オーナーはまだ、あの改造車を維持し続けているのだろうか。