顔の傷

『人形は顔が命』らしい。車の場合も、その車を見分けるのに『顔』はとても大きな意味を持つ。時々傍で話を聞いていて「この人もしかして、カオでしか車の見分けができてないんじゃないかな？」と感じる人もいる。クルマ好きもそうでない人も、等しく注目するのが顔の部分なのだ。

　つまり、いま僕のユーノス５００は、選りにも選って一番人目につく部分にブザマな深い擦り傷が入っている、と言うことでもある。これがアル・パチーノだったら恐持てのスカーフェイス気取りもできようが、こすった傷がそのまんまのクルマというのは、世間にドライバーの運転下手を大宣伝しているも同然なので実にかっこ悪い。
　まぁ世間様は兎も角としても、気に入った車に傷が入ったままなのも哀しいので、行きつけのディーラーにお邪魔して（修理前提で）費用の見積もりをしてもらった。

　ユーノス５００は良くも悪くも金満バブル期の設計に当たる車なので、種々の維持コストが無駄に高価という欠点を持っている。複数の彫刻刀でザックリ切りつけたような傷は交換以外に処置の仕様がないので仕方ないが、部品代＋工賃で８万円を上回る金額となるのは流石に参った。それでも交換するけど。あー、もったいない。

　今度の週末に持ち込むという話をしながら、最近商売はどんな具合？と聞いてみると、既に織り込みチラシでも先行予約受付が謳われているロードスターの電動ハードトップ車の注文がボチボチ来ているとの事。
　遠からずアテンザも代替わりだよねえなどと水を向けてみると、スクープ誌には色々書かれているものの現時点ではスケジュールはハッキリしない由。しかしながら某世界戦略車は既に来年中のチェンジがハッキリ内示されているのだそうだ。時期と言えば時期なんだけど……。

　そんなわけで、この暑い真夏の盛りに一週間、僕はオープン・カーにしか乗れなくなる。屋根をあければ炎天下、ギラギラした直射日光をまともに浴びることになるし、幌を閉じたところで金属の箱に比べて遮熱性が優れるわけもない。でも、そういうのも悪くはないかなと些か開き直っていたりもするのだった。