A to Z

昨日、親戚から電話があって、入院中の伯母が「そろそろ危ない」とのこと。早速、今日「お見舞い」に行ってきた。

「個人情報保護法」が施行されてからは、患者識別用の名前以外のものは第三者の目に触れることはなくなった。ところが伯母のベッドには、生年月日が大書されていたのだ。

「明治40年1月20日生」と。西暦になおすと1907年生まれ、満103歳なのだ！
手帳の「年齢早見表」からはみだしているじゃあないか。
たぶん病院始まって以来の長寿に違いなく、ことさら病院の成果でもないだろうに誇らしげに枕元に表示されていた。
「お見舞い」とはいえ、しわひとつないつやつやの肌で、何の悩みもなくすやすやと眠っている伯母、まだ持つ！と見たので早々に帰ってきた。
---------　生老病死　---------
この生きとし生けるものにとって避けることの出来ない宿命、できれば最期は安楽が一番である。

クルマもラインを出た瞬間から穏やかに劣化してゆき、概ね16万km持つよう設計されていると聞く。幸せな16万kmを過ごすクルマもいれば、生き急ぐクルマもあって人間の一生と似ている。

一方、私のクルマ歴は、ようやく手に入れた中古の軽四に始まり、CIVIC→CIVIC→ACCORD→CIVIC→CIVIC→CIVIC→CIVIC→INTEGRA→ACCORD→ACCORD→
ACCORDと乗り継いできた。
最初の2ストローク軽四のオイルパイプ外れによる「突然死」がなかったら、たぶん今私は「みんカラ」にはいないだろう。適当な時期に「いつかはクラウン」して、「クルマ？そんなもん走ればいい。
洗車？GSの自動洗車機でガー」の「おぞましい」カー・ライフを送っているだろう。

あの「突然死」には泣いたが、以来、徹底的にクルマについて勉強したと思う。2台目のCIVIC RSなんかは絶好の教材だった。
オイル交換はもっぱら角材を斜めに切った「簡易リフト」を利用した。まだまだ使える「廃油缶」だけがうず高く積み上げられ始末に困ったが風呂屋が引き取ってくれた。添加剤のモリブデンは新油を黒くさせただけで何の効果もなかった。
ケタリング方式しかなかった点火系には、自作のタイミングライトでときどき感電しながら「最適の点火時期」を模索、しまいにはディストリビュータ研磨のため鉄工所のグラインダまで借りた。だが、最終的にトランジスタ点火方式に変えても性能はメーカ仕様を越えることはなかった。

それ以後も、トラウマからオイル交換は3,000kmを「遵守」し続け、入手可能な限りのオイル海を漂流したが、このトピを10年前に見つけてからは考えが一変した。

乗り継いだホンダ車のネーミングの頭文字と末尾文字は、INTEGRAを除いては"A"から"D"の間に納まっている。
そして今、人生最後のクルマの末尾文字にアルファベット最後の"Z"をあてようとしている。
問題は、塗装がチープで「究極の艶」をあきらめざるを得ないことと信号待ちのアイドリングストップ時にエアコンまでストップしないか聞くのを忘れたことである。納車は3ヵ月後。


PS:設計寿命を16年と書きましたが、16万kmの誤りでした。お詫びして訂正させていただきます。