zymol 初心者のブログ一覧

今は昔、私が高度成長期に就職した企業では、クルマが運転できることは必須だった。運送業ではない。公共性の高い企業で今もある。

運転免許がないことは気が引けた。とある国家試験に受かったら、その次に運転免許を取ろうと思っていた。
無事国家試験にパスしたのち自動車学校に通った。フルマークで合格した。結果は教官がこっそり教えてくれた。

さっそく職場の先輩による「路上実技訓練」が待っていた。
クルマは三菱製ジープ。ウイリスと呼ばれていた。数台あるジープの中に米軍払い下げの左ハンドルもあった。

「実技」にはコラム３段変速機のジープが用いられた。床のトランスファーレバー操作により直結型４輪駆動になる。ハイ・ローがあるから合計６段だ。だがシンクロメッシュ機構はない。
小高い山からの下りで、先輩はブレーキを踏まずにシフトダウンしろという。
ただシフトダウン操作をしても、トランスミッションが悲鳴を上げるだけでいつまで経ってもシフトダウンは完了しない。そればかりか、ブレーキを踏むなと言われているから、スピードはどんどん上がる。シフトダウンはますます困難になる。３速から１速へはダブルクラッチ以外に方法はない。

これは面白いと思った。ダブルクラッチは３日でマスターした。

職場では、一人また一人とマイカーオーナーが増えた。中古の軽四が主だった。一人が買うとみんなで昼休み駐車場へ見に行った。冷やかされたオーナーは、頭をかきかきまんざらでもなかった。
安い給料でよく買えるものだと思った。

上司から、ただでスバル３６０をやるといわれた。自分の家もないのに順序は逆だと断った。クルマは正直欲しかった。だが、数年は家を建てる資金作りに励んだ。酒も博打もせずひたすら貯金した。

同時にクルマの運転もうまくなりたかった。親友からクルマを借りては練習した。返すとき満タンにしなかったことが今でも悔やまれる。そのうちまとめて礼はしたいと思う。

借りたクルマで深夜の浜を走った。スタックした。もう一人の友人に４ｋｍ離れた公衆電話から助けを求めた。深夜にもかかわらず来てくれた。無事に脱出できた。有難かった。


－２に続く