zymol 初心者のブログ一覧

小学校に入る前、道端で遊んでいると米軍の双胴機P-38がビラを撒いていった。拾って読むと「アナタタチハセンソウニマケタノデス　コレカラハ　アメリカガ　アナタタチヲタスケマス」とかなんとか。
日本が大東亜戦争に負けたことは知っている。兵役で満州に往っていた父が病気で内地に帰ってきて間もなく死んだ。２か月後に私が生まれた。父親の顔は写真でしか見たことがない。
小学校だけで２回も転校した。３度目の転校先では卒業と同時にまた引っ越した。誰一人顔見知りのいない中学生は、それでもよく似た境遇の持ち主と親友になった。

劣悪な環境に生まれたことを不運と嘆くのを許されるのは、せいぜいで２０歳までのこと。あとは自力で崖をよじ登るしかない。

臥薪嘗胆の日々はしばらく続いたが、ついにひとつ目的を果たした。６０坪に満たない敷地を半分に分筆。建坪２７坪の家が建った。２６歳の秋、一国一城の主になった。
覚える暇がなかったのは、麻雀ルールと酒の味だけだ。案外おんなにはモテた。

念願のマイカーを買った。中古の軽四だ。２５万円もした。先輩から分けてもらった液体ワックスを塗ったら中古なのに光った。嬉しかった。

空冷３気筒２ストロークエンジンだ。フロアから４速ギアのレバーが伸びる。休みになるとどこへでも出かけた。

有頂天のとある日、遠出を企んだ。出発してまもなく国道８号線に出た。昼前には東尋坊に着く。

５分ほど走ったころ、後方のエンジンから聞くに堪えない悲鳴がした。目的地まではとても無理。引き返した。
エンジンが冷えたころ、再度スタートさせようとしたが、うんともスンともいわずにエンジンは死んだ。

休日に友人のクルマに牽引してもらい修理屋へ運んだ。オイルタンクから各シリンダーへ配したオイルパイプが外れ、３気筒全てが焼き付いたのだった。修理費は１５万円だと。取得費を合計すると年収をはるかに超えた。泣けた。夕食の味噌汁に涙が零れ落ちた。








－４に続く