zymol 初心者のブログ一覧

私のがんは、高度進行胃癌で、気づいたときにはすでに全身に癌細胞が転移していた。一昔前だったら抗がん剤だけが頼りで手術など不可能だっただろう。生存率も低かったに違いない。だから、他人ががんにかかると人はみな、ひそひそ話を始めたものだ。

今は、私が３剤併用術前化学療法に７月９日から取り掛かり、１０月９日に胃を全摘した。この病院でも貴重なサンプルに違いない。

がんというと、突いて出てくるのは「生存率」。５年生存率は一般的で、状態が変わらずに５年間が過ぎれば、一応寛解とされる。
片や、５０％生存率というのもあって、生存率が５０％に達したとき、術後何か月経過しているかというもの。余命００月などで使う。

ここで注意しなければならないのは、「生存」さえしていれば、ベッド上でのたうち回っていても生存者に数えられるし、ほかの病気でなくなっても単純に「死亡」として数えられる点にある。

しかし、余命一杯生きたとしても、闘病生活の真っただ中であれば何の意味があろう。生きるとはそんなことではないはずだ。
少なくとも、他人の幸福を願う。これが生きている証。


誰でも歳を取りあるいは病を得、そして死んでゆくもの。この流れには逆らえない。
１１月１１日に誕生日が来る。ベッド上で迎えるだろう。
今年は、運転免許証の更新だ。しかも人生最後のゴールドカードだ。
問題は、１ヶ月後の１２月１１日までに、今よりは元気で背筋を伸ばしてゴールドカードを受け取りたいという点にある。快方に向かう兆しの見えない中でこれを希望する。えらく難しい話だ。

ではなぜ、人生最後のゴールドカードなのか。
余命が１３～１５か月しかないため、次の更新時にはこの世にいないからだ。
だから、健康な余命でありたいと願う。クルマを運転する＝これもまた生きている証だ。