zymol 初心者のブログ一覧

入院中の胃腸外科スタッフも最初は自分をどのような患者か知っておくためにも、度々病室を訪ねてくれた。
入院生活が連続する期間が多くなるほど、私の仕事は、ナースの名前を思えることと、与えられた食事の何％を食べたかを覚えていて、問われるたびに答えることぐらいだった。
しかし、大病院らしく輪番制で入れ替わり立ち代わり病室を訪れる彼女たちの名前がどうしても覚えきれない。彼女ら曰く、確かにほかの総合病院に比べナースの数は多い。大学病院だからか。と。

その時はそれほど長い期間連続で入院ことはないだろうと思っていた。

ところが、ステージ４の患者は、一向に点滴棒を離せずチューブで縛られたまま、１日中廊下などで体力つけるためと運動を勧められた。廊下は自宅の５倍ほどの広さだし、自由にウォーキングができた。
明け放ったドアから室内が見える。だが同じような病種での患者の足先が少し見えるだけ。この同朋もまた勧められたに違いない。私も寝てたら楽に違いないと。一日中日の当たらない北西の個室でなかなかエアコン暖房入れてくれない日が寒気と脚部の異常な感覚のときだけ歩いた。寒さしのぎに。

確かに運動すれば筋肉の落ちた下肢部の太さが次第に元に戻り、息切れも起きないようになった。
だが、患者の運動用として施工された階段は日が当たらないのは同じ。やはり平面歩行で今のところ我慢するしかない。

入院が長引いたのは、誰のせいだ？は、後日のページとします。