もうこしゅうらい

日本史の話をするつもりはない。
この「もうこしゅうらい」は漢字で書くと「猛虎襲来」である。
以前の日記にも書いたとおり、僕はタイガースのファンだ。今日も今日とて宿敵ジャイアンツをサヨナラで破って貯金が今期タイの22に復帰ともなれば、一度くらい日記で触れないわけにもいかないだろう。

　と、思ったのだが一つ困ったことがある。実を言うとタイガースファンの風上にも置けないことに、僕はいまの選手がよくわからないのだ。85年の日本一でファン魂が燃え尽きてしまったからなのかもしれない。
旧悪を白状するのもどうかと思うのだが、いまのタイガースを語り得ないとすれば、畢竟お話は昔の思い出にならざるを得ない。

　さて、1985年と言えばいまから18年前。今年35歳の僕は、当時17歳の受験生である。それにもかかわらず燃え尽きるまでファン魂を燃え上がらせていたとなれば、具体的にどういう生活態度だったかまでは各方面に支障が出るのでちょっと書くわけにはいかないけれど、まぁ受験が上手くいくはずなどない。
　とりあえず言えるのは、関東にも道頓堀川があったら間違いなく橋の上からダイブしたことと、川に溺れる代わりに別のものに溺れ、僕自身がトラになってしまったことくらいだろうか。駅前交番のお巡りさん、ごめんなさい。
　しかし、あの時は合格ゼロの結果すら従容として甘んじて悔いがなかったのは負け惜しみでもなんでもない。ただ、浪人して余計な金を遣わせ、親に迷惑をかけたことだけは素直に申し訳なく思っている。不肖の息子でごめんなさい。

　今年のタイガースは、本当に強い。ように見える。少なくともいまの時点では。優勝するんじゃないか、との声もある。してくれるといいなぁと僕も思う。でもやっぱり、僕は阪神版木（ってのは朝日新聞阪神版のコラムのタイトル）でいる。
　だって、日本一になった85年でさえ、通称「死のロード」と呼ばれる高校野球シーズンを期にガクンと成績が落ち、日航123便の事故で当時の球団社長が亡くなって選手たちが奮起しなおすまでは「やっぱり今年もダメなのね」という流れになったのだ。
　それに、何しろタイガースは負けが込み始めると連敗に全然歯止めが掛からなくなる悪い癖がある。ある週刊誌には、こんな話も載っていたことがある。
　80年代初めのこと。タイガースが11連勝を決めたのを自宅のテレビでビール片手に見ていた尼崎の会社員が「やった！！11連勝や！！」と叫んで椅子から立ち上がった。ところが、彼は興奮のあまりか卒中を起こし、そのまま亡くなっってしまった。タイガースはその翌試合から21連敗する。（数字は記憶なのでちょっと曖昧）
　こういう危うさもまたタイガースの魅力だと、僕は思う。タイガースが優勝なんかしたら、また人生を大脱線しそうな恐れもなしとはしないが、85年に燃え尽きているはずなので、多分今回は大丈夫だろう。優勝の可能性はまだ信じられないけれども、優勝することを期待している。