車検対策を施して

こういう書き方をすると、僕のユーノス500はまるで車検不適合な改造が施されているように見えるが、そうではない。
　ナルディ製のステアリングに（趣味の問題で）替えたところセンター・パッドが意外に固くて力を込めて押さないと警笛が鳴らないとか、面白半分でつけたＲＸ－８用のシフト・ノブには６段変速のパターンが刻まれているが、実際にはギアは５段しかないとか、ただそれだけのことだ。
　どちらも、オーナー以外は基本的にハンドルを握らない車にあっては、これっぽっちも問題にならないようなことである。

　そうは言っても規則は規則だし、検査を通さないことには始まらないので、表題のように「車検対策」を施した。まず、部屋の隅のダンボールの中に埃まみれになって埋もれていた純正のステアリング・ホイールに１４年ぶりくらいに戻し、１３年半ぶりくらいにナルディのシフト・ノブを取り付けてみた。

　折角なのでディーラーに持ち込む前に少し走ってみたのだが、ドライバーの手が直接触れる部分を替えると、こうまで感触は変化するものかと（いまさらの感想だけど）驚いた。

　まず純正のハンドル、野暮ったいのはさて置くとして、直径が大きく握りが細い。半径が大きくなった分、梃子の原理で取り回しも軽くなるのだけれども、細い握りの断面径の印象と相俟って、この軽さが実に頼りない。手ごたえが、ものすごい古臭さを感じさせる。
　ちょうど、僕が学生だった１９８０年代後半から終わりごろにかけての車が、こんな感じだったと遠い記憶が呼び起こされた。

　問題は、わかってたけど試してみたナルディのノブ。
長さがある分、ステアリングと同じく梃子の威力でギア・チェンジが軽～くなったのが面白かったのでこのままにしておこうかと思ったが、対策を講じていない以上、前に起きたことは今度も起きる。やっぱりダメだわと信号で停まった隙に純正のノブをねじ込んで急場をしのぎ、結局モモのアナトミック・タイプＤに戻した。

　さて、９時半だ。ディーラーの開店がその時間だから、そろそろ車を預けに出かけるとするか。これで一週間くらいは、屋根の開く真っ赤っかなクルマだけの生活になる。