いつか撮りたい写真

ここ暫らく、バタバタと気忙しい日々が続いて日記の更新も侭ならなかったのだが、日曜日にふと思い立って僕が最初に手にした「自分のカメラ（添付画像）」を机の引出しの奥から引っ張り出してみた。
小学6年生の頃、小遣いやお年玉を貯め、足りない分は父の資金援助を受けて手に入れたもので、その後10年以上普段使いのカメラとして現役だった。

　このカメラが退役した理由は二つ。フィルム巻上げレバーを破損してしまったことが大きいが、その後修理せずにいるのはデジタルカメラの簡便性に流されてしまったからである。
それを何で今ごろ引っ張り出してきたか（ニコンの一眼レフも持っているのに）というと、それが表題の「いつか撮りたい写真」と関係がある。

　蕉門の俳人に其角という人がいる。この人の句に、
「此木戸や鎖（ぢゃう）のさされて冬の月」
と言うものがある。
　僕は俳句というものは、極めて映像的な文学形式だ（特に蕉門にその傾向が強い）と考えているのだけれど、平家物語・巻5を下敷きにしたとされるこの句について、去来抄での読み解きを見たとき脳裏に浮かんだ映像は、「風情あはれに物すごく、いふばかりなし」との去来の言葉以外に形容しがたいものだった。
　固く錠を閉ざされた見上げるばかりの城門、その上に透明感のある真っ黒な夜空に煌々と輝く満月、冷たく透き通った月光に照らし出された情景を思い浮かべたとき、「いつかそんな景色を写真に撮ってみたい」と思った。

　その「いつか」がいつ来るのか（或いは永遠に来ないのか）は判らないが、こういう月夜の情景を写真にしようと思うと、デジタルカメラでは原理的に不可能だということを最近、知った。どうしてデジカメに長時間露光がないのか訝しく思っていたのだが、装置そのものが発する熱による電気的なノイズが避けられなくなってしまうのが理由なのだそうだ。
　となれば35ミリフィルムに回帰するより他ないのだが、そこでなぜ一眼レフではなくコンパクトカメラかと言うと…要するに露出時間の計算をしないですむからだ（笑）。

　カメラ少年だった頃の僕が知ったらあまりの堕落振りに憤慨するに違いないけれど、所詮は素人。機械任せにしたほうが上手くいくのなら、そっちの方がいいことだってある。（車の場合はちょっと別。僕にとって、カメラは写真をとることが目的であって、カメラを操作すること自体に楽しみを見出すわけではないが、車は、その運転動作一つ一つにも楽しさや気持ちよさを感じられるのだから。）