シメる

天気が悪くないので、雨でもない限りのべつ幕なしに幌をおろす僕は、いつものように運転席に座ったまま固定レバーを外して幌を畳んだ。瞬間、右側頭部の斜め上……つまり幌の前端部でチャリンというような綺麗な金属音がした。

　あれー？こんなところにフリーになってる金属部品、あったっけ？と疑問に思って車を止めた後で確認すると、フロントの窓桟と幌を噛み合わせる金属のベロ（添付写真はプラ製カバーを外した状態）がグラグラになっていた。

　なぜこんなものが緩む！と多少憤慨しながらも「もしこれが永久結合部品で、それが折損してたんだとするとエラいこっちゃぞ」と多少青ざめながらプラ製カバーを外すと、幸いプラスねじでの固定だったのだが、そのねじがほぼ脱落寸前まで緩んでいた。なーんでこんなもんが緩むかねえ？

　舌打ちしながら「プラスのドライバーくらい車載工具に入ってるだろ」とトランクを開き、簡素なビニール・クロスの袋を開けてセットを確認すると、牽引用のごっつい金属フックと『バールのようなもの』、タイヤ・レンチなどなどパンクや自走不能になったときの緊急用工具はあるのにドライバーがない。
　ユーノス５００の無駄に立派な工具セット（プラスチック製のアタッシェ風専用ケース入り）にはプラス・マイナス両用のが入っているというのに……。

　仕方なく部屋に戻って何種類かサイズの違うドライバーをかき集め、もういっぺん車にとって返してねじを締めなおした。いやホント、脱落寸前まで緩んでいやがんの。走行時や幌開閉のときの振動で緩んだにしては……と思って、ふと思い当たった。
　この車の幌は一度ベルトが切れて「全国のNC型で初（ディーラー談）」の幌の修理を実施している。もしかしたらその時にねじを十分に締めこんでいなかった、なんてことがあったのかもしれない。そんなことはなかったかもしれないけれど、ここのねじが２本とも一遍に緩んでいたことの説明としては、そう考えたほうが一番納得しやすい。

　それは兎も角、チョコっと触っただけなのに、なんだか「俺の車」って意識が少し強まった感じがしたのが自分でもちょっと可笑しかった。