「外車お断り」

関東では余りお目にかかることがないけれど、僕が子供の頃に住んでいた阪神エリアではよく、月極駐車場に「外車お断り」の看板がかかっていた。最近はどうか知らない。１９８０年代初頭の話だ。

　当時は、ガイシャ＝アメ車のイメージで「ああ、クルマがでっかいから狭い月極駐車場には入らないんだろうなぁ」と納得していたのだけれど、後に下野康史氏の本を読んで「外車お断り」の本当の意味は別にあることを知った。

　端的に言ってしまうと「ガイシャ＝堅気の衆ではない人の乗る車」、つまり堅気じゃない人にゃ駐車場は貸しませんぜ、と言うことの婉曲表現なのだそうだ。その一方で堂々と「外車ＯＫ」の看板を掲げている月極があるところが面白い、と下野氏は書いている。

　こういう趣旨の断り書きは、ちょっと東京では見た記憶がないのだけれど、別の意味で「外車お断り」をしている駐車場があった。
　麻布十番の地下公共駐車場で、人相書きみたいな回状まで出して「この車、入庫させるべからず」とやられているのはハイドロ・ニュー・マチックの足回りを持つシトロエン各車だ。機械式パーキングに入った状態で車高が下がると、何かとてもマズいらしい。独創の機構も良し悪しだなあと、つい苦笑してしまった。