お前とうとう買ったのか！

元旦なので久しぶりに実家に帰省した。まあ、車で小一時間の距離でしかないので「帰省」などと言うのも大げさな言い方だが。本当はクリスマス前に一度顔を出すつもりだった（甥に何かプレゼントを、と思っていたので）のだが、両親のスケジュールと上手く合わず正月まで延び延びになっていた。

　正月一日の道路は、例年のこととは言え自動車評論家の下野康史氏が言うような「ボンクレ族」ドライバーが跋扈していてあぶないことこの上ない。徒歩で移動してるんじゃないんだから「ちょっと立ち止まって考えよう」みたいなことをやられたんじゃ、たまったものではないのである。時速4キロの生身同士ならぶつかっても「こりゃ失礼」で済むだろうが、その10倍以上の速さで動く1トン以上の金属の乗り物では、即事故になりかねないことくらい、どうして理解できないのかまったく不思議だ。
まあ、そういう車の間を「ちょっと人には言えないペース」で縫って駆け抜けてる僕の言う台詞じゃないけれど。

　食事なども終わって近況の話などしていると、義妹が思い出したように「そうそうお義兄さん、2003年のわが家の大事件！」と勢い込んで言う。何でも、年の瀬に盛大な夫婦喧嘩をしたというのだが、その理由が「新しい車を買う」ことだったと言う。
　義妹は憤懣やるかたないといった調子で言う。「家族がひとり増えたんだから、ふつうはワゴンとか思うでしょ？ところが2人しか乗れないの！！」今乗ってるフィアット・ブラーヴォ（和名ブラビッシモ・写真）を手放してそれはなかろうと言うと、義妹は流石にそうではないと言う。「乗換えじゃなくて買い増しよ」。
車種はなんだろう。「ヒント。青い車。」
　青い車。2人乗り。…そういえば弟の奴、10年以上も前から欲しいって言っていた車があったな。
「もしかして…A110？」
大当たりだった。1300ccのモデルだと言う。そうか、とうとう買ったのか。
「幾ら？」と弟に聞く。「×××万。」「安い！！」と思わず口にすると弟、奥さんのほうに向いて「ほらぁ」と言って笑う。
途端、義妹のこめかみに青筋が浮いたように見えた。気のせいかもしれないが。
　そりゃまあ、かみさんに相談もしないで勝手に購入を決めちゃった（それだけじゃないのだけれど）と言うんだから怒るのも当然だ。

　義妹は言う。結婚するまで、彼女の家には「自動車文化」と言うものがなかったのだと。弟と結婚して、そういうものが一気に暮らしの中に入り込んできたのだと。それはまぁいい。けれど、何の相談もなく高額の買い物をしておいて、まったく興味のなかった車について薀蓄だのそれがどんないい買い物だったのかなど得々と力説された日には堪忍袋の緒も切れる、と。
　さぞかしそうだろう。車好きなんかやってると（回りの友人もそういう人が多いし）つい失念してしまうのだが、義妹のような感覚が、むしろ普通なのだ。
　僕は「安い！」などと口走ってしまったが、同じ排気量なら最新型の車2台を買ってなお釣りが来るような値段なのだから、そりゃあ簡単には納得など出来ないだろう。
　月半ばにも納車だと言うけれど、これでまた幼い子供たちや女房をほったらかしにして車浸りになったら、こりゃまたひと騒動あるだろう。いや、恐らくそうなるんじゃなかろうか。

　それにしても、10年以上も思い焦がれていた、ちょっと普通じゃない車を実際に買ってしまうなんて、車好きのひとりとして羨ましいと思う以上にちょっと尊敬してしまう。
僕にもそういう憧れの車がないわけじゃないが、さていざ本当に所有するかとなると、種々の理由を口実に、つい二の足を踏んでしまうのだから。