太陽の黄金の林檎

ネットを徘徊していて、レイ･ブラッドベリの『霧笛（The Fog Horn)』の全文が、原語で掲載されているのを見つけた。大学に入る前の頃、渋谷あたりの本屋で『華氏４５１度』を丸ごと立ち読みで読破して、SFでありながら詩的で叙情的な文章に魅了された作家である。
　翻訳と言うフィルタをかけてもなお、優れて嫋々とした姿を見せる文章とは、いったい原文ではどのようなものであるのか興味を持って読んでみた。そうして、物語がクライマックスに差し掛かったところで、衝撃を受けた。

　この文章は、どうしても日本語には出来ない。いや、日本語として意味の通る文章に置き換えることは、そう難しくない。また、井伏鱒二が于武陵の『勧酒』を訳したように日本語で「描き換える」ことも、文芸的才能に恵まれた翻訳家にならば可能だろう。
　だが、ブラッドベリの「The Fog Horn」が持つ言葉の色彩や深みは英語のもつ詩情であり、日本語を用いて紡ぎ出すそれとは、本質的に世界が異なるのだ。
　昔々に英米文学を専攻していたらしい元文学少女の母が「ラフカディオ・ハーンの『Kwaidan』は背筋が凍るほど怖い話だったが、小泉八雲の『怪談』は大して怖くない」と言い放ったのは、こういうことか。

　本屋で、その『霧笛』を収める短編集『太陽の黄金（きん）の林檎』を見つけて、買った。意地の悪い興味からだ。本職の翻訳家は、ブラッドベリのあの文章を、どのような日本語で描き出しているのか。どれだけ再現できているのか、と。
　そうして、一読して天を仰いだ。かつての文学少女がハーンと八雲を読み比べて抱いたのと恐らくは同じ感想を、その息子も抱いたのだった。

　だが、翻訳家に力量がないのでは、多分ない。自らの裡に持つあらゆる日本語の語彙、凡ての文章表現技法を底ざらえしてみても、ブラッドベリの原典が描き出す世界には届かない――もしくは違ったものにしかならない――異なる言語で描かれると言うのは、そういうことなのだ。醤油で味付けする料理の技法では、ソースの味を再現することはできない、美味しく作ることは可能でも、別の料理にならざるを得ない。

　同じ風景を同じ画家が描いたとしても、油絵具と水彩絵具では違った絵になる。油彩で見事に描かれた絵を、水彩や色鉛筆で見事に模写しても、そこで得られる感動は、オリジナルを見て得られるそれとは別物だ。

　だから、小学生から英語を習わせるなどナンセンスの極みだと思う。自らが生きる世界を描き出す「ことば」の蓄えが不十分なままに、さらに不十分な「せかい」をもう一つ与えて何になると言うのか。
　水彩画の技法もろくに身についていない絵描きに、さらに油絵の技法を同時に教えて、いったいどんな画家が生まれると期待するのか。

　無論、誰しもが井伏鱒二や福田恆存になれるわけではない。しかし、ことばと言うのは文化そのもの、民族の魂そのものである。井伏にも福田にもなれなかろうとも、彼らの紡ぎ出したことばの深さ、美しさを解する教養を身につけさせる（それには当然、時間がかかる）ことこそが求められてしかるべきではないのか。
　教育基本法を改正して「国を愛する心」なんぞを児童の評価に加えようとしている同じ連中が、自国文化の根幹よりも英米文化の啓蒙にこそ熱心な中教審の答申を丸呑みして指導要綱を改定するの図は、いっそ滑稽である。

　問題なのは、滑稽滑稽と他人事にして嗤って済ますには深刻に過ぎることである。権力中枢にいるお歴々が思い描く「あらまほしき日本国民の像」が如何なるものであるかが透けて見えるようで、うそ寒い。『華氏４５１度』に描かれるディストピアは、他国の空想科学小説家の頭の中だけに存在するものではない、ということか。