「貴方にとって車のキーとは」

「貴方にとって車のキーとはどういうものですか？」
５年ほど前、マツダの商品企画担当部署がいくつかのオーナーズ・クラブに一種のグループ・インタビューをしたと、当時Ｃプランナーが話してくれた。

　Ｃさんによると、あるクラブで議論百出の末に取りまとめた（取りまとめる必要があったのか疑問だが）回答は「小さいけれども、大切なもの」だそうだ。

　それは確かにその通りなんだけど、僕は内心『そっから先には広がりも膨らみもない答えだなぁ』と思った。もうちょっと、答えに色をつけてもいいんじゃないの、と。
　商品企画担当が、わざわざユーザーに意見を求めるのは、今後開発する製品のイメージとかキー・タームの種を探しているからなんだろうし、ならばそれに相応しい答えをひねり出すのが、ユーザー…というかファンの心意気なんじゃないのかな、と言うわけだ。

　で、ちょっと頭を捻って僕も考えてみた。

　一台のクルマを、ものすごく気に入って購入したオーナーがいる。四六時中そのクルマを運転していたい。一日中でもその車を感じていたい。そのくらい熱烈に気に入っている。けれども自動車相手にそれを実現するのは……人間相手でも難しいが……車じゃ尚のこと無理だ。何しろクルマはデカくて重い。
　けれども、クルマのキーだけは唯一、オーナーが肌身離さず持っていることができる。車そのものは自宅車庫に仕舞ってあっても、ポケットにキーを忍ばせて置くことはできる。だからクルマのキーと言うのは「そのクルマ全体、そのクルマのすべてを象徴するモノ」である。

　……という、スカイラインにおける『戦場ヶ原の稲妻』みたいなことを（人前で言うのはさすがに恥ずかしいので）こっそりＣさんに話した。
　まあ、正直に言うと期待もあったのだ。こういうユーザーの声を拾い集めて作られるマツダの新しい車のキーは、ちょっとばかりオーナー心を擽るようなものになるんじゃないのかな、と。

　それから約５年、クルマの運転がきっと大好きなオーナーたちに向けて作られた３代目ロードスターのキーは、添付した写真（向かって左）のようなものになった。
　若干の装飾性もなくはないが実用性が強く前面に出たこの形、なんだかライターっぽいなあと言う感じもするが、それより何よりガッカリなのは、リモコン式ドア・ロックを備える現行マツダ車にはみな、この形のキーが採用されていることだ。走り回るしか能のないようなクルマなんだから、そういうクルマとそれが大好きなオーナーの琴線に触れるような『特別』があってもいいんじゃないのか、と。
　コストの制約はよくわかるけども、もうちょっとこう…色をつけて欲しかったなあというのが偽らざる感想だ。