初めて自分で買ったアレ

二次会の二次会の二次会でちょっと話題になって、不思議と頭に残っているのが「自分で初めて買った」あれは何だった？と言う話。酒席で話題になったのは、レコードだった。
　ちなみに一緒にいた某ヤマモトさんはブラームスらしい。冗談ではなく。更に、彼が最初に親に買ってもらったのもモーツァルトだったかシューベルトだったか。
う～む、これは変わっている。けれども、小6の頃小遣いで周五郎だとか北杜夫（もちろん文庫本）を買って読み漁っていた僕だって他人のことは言えない。まさに人それぞれ、である。

　僕が自分で最初に買ったレコードは多分、大阪の朝日放送が何夜連続だったかで放送したカール・セーガンのCOSMOSのサントラ盤だ。番組中で使われていたヴァンゲリスの曲が大変気に入って、三宮の楽器店で売っていたサントラ盤を買ったのだと思う。あまり自信はないけれど。

　それはともかく、小中学生時代の僕がどうして周五郎なんぞ大人の読む小説に夢中になったのか今もってよく判らない。たしか中学校の教科書に「鼓くらべ」が採用されていたのは憶えているけれど、教科書版のそれを読んで「えー？周五郎にしては随分と薄っぺらで無味乾燥な文章を書くなあ。駄作やで、これ…」などと小生意気な感想を抱いたくらいだから、学校教材以前に僕は周五郎をかなり読んでいたはずなのだ。…かなりイヤな餓鬼である。
　生意気小僧の感想はともあれ、実は教科書版の「鼓くらべ」は出版社が、中学生に読みやすいようにと（あるいは文部省の指導要綱から逸脱しないようにと）文章の所々を改変したり一部割愛した代物だったのだ。
　後年、文庫本に収録された山本周五郎の原典を初めて読んだ時、彼の操る言語世界が芳醇で美しいことを改めて思い知った。同時に、文学作品を安易に改変し、まるで道徳副読本みたいな安っぽい駄文に仕立て上げてしまったM村図書（全然伏字じゃないが）の罪深さに―あんな腐った日本語文章をもって来て国語教育もあったもんじゃないだろう―怒りさえ覚えた。

　タイトルから随分外れた話になってきたので軌道修正するが、自分の金で初めて買ったもので何より印象深いのは、やはりクルマだ。
　最初に就職した会社を辞めて、今の勤め先で仕事をはじめるまでの待命期間中に買った新車が、自分の財布で初めて買ったクルマだった。それ以前に乗っていたのは、たとえ家族で免許を持っているのが僕ひとりだったと言えども「家のクルマ」だったからである。91年のことだ。
　ところがこの時の車の写真は、ただの一枚も残っていない。納車からわずか1カ月半ばかりの頃、箱根山中でスピンし道路外に飛び出して、さらに弾みで横転、あっという間に廃車にしてしまったからである。
　一切の音が消え、何もかもがスローモーションとなり、周囲の状況全てが理解できるように感じた、あの長い長い数瞬のことは、決して忘れられない。「何より印象深い」などと書いたが、印象深いどころで収まる話ではない。
　事故直後は免許を返納しようかとさえ思ったのに、今またこうしているなんて業が深い限りだ。そうそう、そのとき潰した新車というのが、平成4年式のユーノス500。いま乗っているのは事故のおよそ1年後に買いなおした5年式だ。これまた極め付きの業の深さである。

　初めて買った何か、と言うのはそれだけで思い出深かったりドラマチックだったりするものだけれど、ああいう種類のドラマ性は、流石に願い下げだ。