消えたチーズの謎

一世を風靡したチーズの話だが、僕はメディアを通じて伝えられる概略以上のことを知らない。むかし大流行したカケソバの話も、近いところでは米俵の話も「そんな話もあるんですか～」と言った感じである。まあ、昔からベストセラーと言う奴が好きじゃなかったし、映画なんかでも「全米で絶賛」とか「愛と感動」なんてジャックがついただけで一遍に興味を無くすようなへそ曲がりだから、話題になった作品は逆に知らない、なんてことが頻繁に起きる。

さて表題のチーズの話だが、アメリカ発のこの手の話というのは、「愛」や「感動」がなかったとしても、僕はもう最初からノーサンキューなのである。まるで自己啓発セミナーみたいに（実際に参加したことはないので伝聞に基くイメージだけど）「お前をこれから啓発してやろう」と言わんばかりの押し付けがましさが匂ってきて、どうにも辛抱たまらないからだ。

が、チーズだけは読んでもいいかな、と最近思わないでもない。僕はこんな性格だから、もちろん素直に啓発されて差し上げるために読むのではない。オンライン上でとてもよくできた、敢えて言えば小松左京的なパロディ（リンク先の「自作小説と随筆」にある）を見つけたので、原典も知っておこうかな、と思ったから。いまさらになってチーズの話をするのも、それが理由だ。

感動や意識の変革って、人から押し付けられたり説明的に諭されて沸き起こるものではないと思う。最近やたら耳にする「癒し」「和み」もそうだ。ビタミン剤や健康補助食品じゃあるまいし、本や映画にそんな効能書きを付けていただかんでも結構。優れた物語ならこっちは勝手に感動でもなんでもするわい、と思うのだった。

そう言えばマスコミは愛とか感動が大好きなようで、パリダカやル・マンみたいなモータースポーツまで、家族愛や感動の物語にしたがる。そんなものを見たい視聴者がホントにいるのだろうか。僕はいるとは思わないのだが。