The Final Day : Morning　アテンザを返却する

普段よりやや早めに目覚ましをセットし、出勤途中でアテンザを返却する。普段の通勤ルートをアテンザで走るのはこれが最初で最後なのだが、8センチ5ミリの幅の違いを痛感していた僕は、いつもの路地裏の抜け道を利用することは断念した。
　多分、実際に走らせて擦るとか当てるなんてことはないのだろうけれど、わざわざ狭い道を通ることに気が進まなかったのだ。その結果、幹線道路を走るしかなくなってしまったのだが、ゴトウビの幹線道路は普段以上に交通量が多く、返却期限の時間が刻一刻迫ることに少なからず焦りを覚えた。最終的にはギリギリ間に合ったのだが。

　さて、丸4日間借り出しての燃料消費は、概ね300キロ強を走破して約35リッター（目分量）だった。燃料計の指針が半分を指した時点でオドメーターは270キロほどだったので、大体リッター9キロくらいの燃費だろうか。ちなみに僕のユーノス500（2リッターV6）が、ぶん回してることもあるがリッター6キロそこそこ。アテンザの2.3はハイオク指定なので決して経済的な燃費だとは言えないだろうが、文句を言うほどでもない気がする。

　借り出す前には、本気でアテンザに買い換えたくなるのではないか…などと懸念していたのだが、幸か不幸かそういう心変わりは起こらなかった。ユーノス500のドタバタと粗く古臭い乗り心地も、どういうわけだか「これは、そういう車なんだ」と許せてしまう。
　ユーノス500を捨ててアテンザに乗り換えたら、確かに素晴らしいハンドリングや乗り心地を手に入れることはできるだろう。でも、その引き換えに手放す「何か」が、機械的能力の向上などではとても割に合わないような気がするのだ。感傷的に過ぎる言い回しではあるけれど、ユーノス500の開発主査だった福田成徳さんが語る「友達グルマ」になっているからこそ、そんな気持ちにさせられるのかもしれない。

　なんだか「浮気をしたお陰で女房のありがたみが身に染みて分かった」と呟いた友人の心境も理解できる気がする。