大蛇とアパレル

２３日の朝、仕事に向かう途中の六本木ヒルズで、黒白黄色の光岡大蛇（オロチ）がなにかの展示準備されている光景に出くわした。当日のCarviewの記事には『光岡 オロチ 生産車がオーナーに納車される』とあったのだけれども、会場の室内に大量のパイプ椅子を搬入しようとしている様子や案内看板を先に目にしていた僕は「え？あれって納車式だったの？まるでプレス・リリース会場の設営みたいだったのに？」と思っていた。

　と言うか、添付画像中央の黒い大蛇（オロチ）のダッシュ・ボードには「（株）義志」とボールペン書きされた搬入許可証が置かれていた。法人登録車の可能性もあったけれども、むしろ僕の感想としては「アパレルとコラボやるって話じゃないのかねえ？」だった。で、あらためて今朝Carviewのニュースを見ると、案の定じゃないか。ふふん、思ったとおりだぜ（笑）。

　メーカーのミツオカはプレス・リリースで堂々と（居直ったかのように）「必要最低限の出力のエンジンで、さほど燃費を気にしなくてもいいスーパーカー」「ハンドルも適度に軽く、オートマチックミッションでシフトチェンジを気にしなくてもいいスーパーカー」「パーツ代も、メンテナンス費用も高額にならないスーパーカー」などと宣言している。
　曰く、過去にスーパーカーと呼ばれた自動車には二種類あって、一つは超高額超高性能で扱いづらいもの、もう一方は性能的に見るべきところはなくとも世間の人が見ればスーパーカーと認知するような華麗なスタイルをしたホドホドの性能の車。オロチはその後者なのだ、と。

　いや、あのね。そう言う車は、スペシャルティ・カーって呼ぶの。スーパーカーじゃないから。と、いわゆるスーパーカー・ブームを小学生時代に経験し、スペシャルティ・カー全盛期を大学時代に経験した４０手前のオッサンである僕は、声を大にして主張したいところである。
　あるいは、前に書いたように語順を変えて『スーパー・ファッション・カー』にするとか。うん、それこそアパレルとコラボレーションをするに相応しい呼び名じゃないか。

　そんなことを考えながら、それじゃスーパーカーってなんなのよと自問してみると、「過大な幻想に彩られ、世間の憧憬と空想で形作られた、実体を伴ったフィクション」なんじゃないかって気がしてきた。つまりスーパーカーって言うのは、一種のおとぎ話なのではないか、と。
　だから例えば、ブガッティのヴェイロンが過去のいかなるスーパーカーよりも高額かつ高性能であろうとも、その性能やお代が「現実」「事実」であり、それらによって『幻想』は駆逐されてしまうがゆえに、実際に数字の上でも裏づけの取れたものすごい超高性能車でありながら『スーパーカー』には逆説的に、絶対になれない。そんな感じだ。

　２０年くらい前まで講読していた雑誌の読者投稿コーナーに「どうしたら１００円を１００万円にできますか？」と言った感じのお題が出されたことがある。常連諸氏の頓知の効いた回答が面白かったが、今でも唯一覚えている答えがある。「手元の１００円を１００万円だと信じなさい。貴方が実際に使わない限り、それは１００万円です」。
　スーパーカーも、似たようなところがあるんじゃないだろうか。「貴方が実際に試さない限り、カウンタックの最高速度は時速３０２キロです」。それがホントかウソか確かめちゃいけない。虚構とも事実ともつかない「スゲーなー」と溜め息が出てしまうような憧れをみんなが大事に共有するところに存在するのが、正しいスーパーカーってもんじゃなかろうか。だからいまの時代には、超高性能車は存在しても、スーパーカーなんていう文芸的な乗り物は存在できないのかもしれないな、などと思ってしまった。